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Bölüm 1 
Virginia Woolf'un Ailesi, Çocukluk ve 
Gençlik Yılları 


1882'de Londra'da dünyaya gelen Virginia Woolf, Victoria 
Çağı'nın tanınmış yazarlarından Sir Leslie Stephen'ın 
kızıydı. Annesi de babası da daha önce başkalarıyla 
evlenmişler, dul kalınca da bir araya gelmişlerdi. Her 
ikisinin de ilk eşlerinden çocukları vardı. Sir Leslie 
Stephen'ın ilk eşi, ünlü romancı Thackeray'nın kızıydı. 
Thackeray'nın eşi akıl hastası olduğundan, Leslie 
Stephen'ın bu kadından olan kızı laura, anneannesine 
çekmiş, yirmi yaşında bir akıl hastahanesine kapatılmıştı. 
Virginia'nın annesi Julia Duckworth ile Leslie Stephen'ın beş 
çocukları oldu. Yaş sırasıyla Vanessa, Julian, Thoby, Virginia 
ve Adrian. Virginia on üç yaşındayken ansızın ölen annesi, 
hem Pre-Raphaelite ressamlarda hayranlık uyandıracak ve 
Burne-Jones'a modellik edecek kadar güzeldi, hem de 
melek huylu, son derece anlayışlı bir insandı. Romancı 
George Meredith, ona duyduğu derin saygıyı ömrü boyunca 
hiçbir kadına duymadığını söylemişti. Virginia Woolf'un en 
güvenilir yaşamöyküsünü yazan yeğeni Quentin Belle 
bakılacak olursa, her açıdan güzel olan bu kadının garip 
ataları varmış. Bunlardan biri Hindistan'da yüksek 
memurmuş. Fazla içtiği için ölünce, kendi isteği üzerine 
alkol dolu bir demir kasaya kapatılıp, İngiltere'ye sevk 
edilmiş. Ne var ki, yolculuk sırasında bir kaza olmuş. Kasa 
her nasılsa parlayıp tutuşmuş; ölü, patlayan kasadan dışarı 
fırlamış, gemide de yangın çıkmış. 

Çağın çoğu aileleri gibi çok çocuklu olan Stephen'lar, 
özellikle varlıklı sayılmamakla birlikte yüksek orta sınıftandı. 
(Bilindiği gibi, İngiltere'de orta sınıf, yüksek orta sınıfa ve 
aşağı orta sınıfa bölünür; bunların arasında da dağlar kadar 


fark vardır.) Stephen'lar, Londra'da aydın bir çevrede, güzel 
bir semtte yaşarlar; yazlarını Cornwall bölgesinde St 
Ives'daki evlerinde, deniz kıyısında geçirirlerdi. Virginia 
Woolf, orasını çok severdi. “Pure sea-water on pure sand is 
almost the loveliest thing in the world” (Temiz kum üstünde 
temiz deniz suyu, dünyanın neredeyse en güzel şeyidir) der 
mektuplarından birinde. To the Lighthouse'da (Fener'e 
Doğru) ve The Waves'de (Dalgalar) denizin böylesine önemli 
bir yer tutmasının, çocukluk anılarından kaynaklandığı 
besbellidir. 

Sir Leslie Stephen'ın çocukları, akıllarına eseni yaparak 
özgürce yaşamak istiyorlardı. Victoria Çağı'ndan kalan can 
sıkıcı ahlak kurallarına, tutucu törelere başkaldırıyorlardı. 

Özenle düzenledikleri bir şakadan da anlarız bunu: 
İngiltere'nin en büyük ve en yeni savaş gemisi 
Dreadnought'ta yapılan bu şaka, ülkenin çok satan 
gazetelerinden Daily Mirror'un 16 Şubat 1910 tarihli baş 
sayfasına manşet olmuş, bütün İngiltere'yi güldürmüştü. 





Virginia Woolf'un annesi 


Virginia'nın Önerisi üzerine, kardeşi Adrian ve 
Cambridge'li üç arkadaşı, ustaca yapılmış makyajlar ve 


giysilerle, Habeş İmparatoru ve maiyeti kılığına girmişler, 
resmi bir heyet olarak törenle ağırlanmışlardı 
Dreadnought'ta. Aralarından biri, uydurma bir dille 
tercüman rolünü oynamış; heyet gemide gezdirilirken, 
İngiliz subaylarının açıklamalarını sözde Habeş diline 
çevirmişti. O sırada yirmi sekiz yaşında olan Virginia'nın, adı 
verilmeden, bıyıklı sakallı ve çok yakışıklı bir Habeş Prensi 
olarak büyük bir resmi de çıkmıştı gazetede. 

Sir Leslie Stephen çoktan ölmüştü iyi ki. Çünkü 
çocuklarının böyle bir oyun oynamaları, bu saygıdeğer 
adamın yüreğine inerdi mutlaka. Sir Leslie Stephen, 
çağdaşlarınca saygıdeğer sayılan, ama aslında öyle 
olmayanlardan değildi. Gerçekten saygıya değer bir 
aydındı. Cambridge'i bitirdikten sonra, devletin resmi 
Kilisesine, yani Anglikan Kilisesi'ne din adamı olarak kabul 
edildi. Ama Hıristiyanlığa inancını yitirdiği ve agnostik bir 
tutum benimsediği için, Kilisede görev kabul etmedi. 
Babalarının bu uygarca tutumu sayesinde, Virginia ile 
kardeşleri, 1880'li yıllarda dünyaya gelen öteki çocuklar 
gibi dinsel baskı altında büyümediler. 





Virginia Woolf'un babası 


Virginia Woolf'un yaşamında, ne Hıristiyanlığın bir yeri oldu, 
ne de Tanrının. Sir Leslie Stephen üniversite öğretim 
üyesiydi. Hâlâ önemli bir başvuru kitabı sayılan 7he History 
of English Thought in the Eighteenth Century (XVIII. 
Yüzyılda İngiliz Düşünce Tarihi) ile otuza yakın başka kitap 
yayınladı. Bunların arasında Hours in a Library (Kitaplıkta 
Geçen Saatler); Pope, Swift, Dr. Johnson, George Eliot 
üzerine incelemeler de vardır. Cornhill Magazine gibi 
saygın bir dergiyi yönetti ve en önemlisi, İngiltere'nin kültür 
tarihinin başlıca anıtlarından biri olan Dictionary of 
National oBiography'nin (Ulusal Biyografi Sözlüğü) 
editörlüğünü yaptı. Gelgelelim Virginia doğduğu sırada elli 
yaşında olan Sir Leslie Stephen, çocukları gibi bizim 
yüzyılımızın insanı değil, Victoria Çağı insanıydı. Gerçi o 
dönemin çoğu babalarından farklı olarak, kızının, evlerinin 
her bir yanını dolduran binlerce kitap arasında istediğini 
okumasına izin veriyordu; ama Thomas Hardy'nin güzel 
romanı The Return of the Native'i (Yerlinin Geri Dönüşü) 
“fazlasıyla tutkulu” (“too passionate”) buluyor; yönettiği 
dergide tefrika etmeye yanaşmıyordu. 

Çocuklarına hiç de baskı yapmamakla birlikte, herkeste 
fazla saygı uyandıran bu baba, hiç farkına varmadan, salt 
kişiliğinin ağırlığıyla kızını eziyordu. Babasına duyduğu 
garezin, Virginia'nın feminizminin başlıca nedenlerinden 
biri olduğu hiç kuşku götürmez. Virginia Woolf, 1904'te 
kendisi yirmi iki yaşındayken ölen babasından, insanı üzen 
bir kinle söz eder. Annesi, kalabalık ailesine bakmak için 
fazla didindiğinden kırk dokuz yaşında ölürken, babasının 
“yetmiş iki yaşında kanserden ölmeye güç katlandığını” (“he 
found it difficult to die of cancer at seventy two”) söyler. 
Babasının kızına ancak köpeği kadar önem verdiğini 
belirtmek için, yürüyüşe çıkarken, “köpeğiyle kızını 
çağırdığını” (“calling for his daughter and his dog”) anlatır. 
Akıl dışı bir suçlamada bulunarak, Sir Leslie Stephen'ın 
Dictionary of National Biography gibi büyük bir yapıt 
üretmesinin, en küçük oğlu Adrian'ın yaşamını daha çocuk 


dünyaya gelmeden önce mahvettiğini ileri sürer. Virginia 
Woolf'un Aralık 1923’ güncesine bakılacak olursa, kendi akıl 
hastalığının nedeni de bu yapıttır: 


“It gave me a twist of the head. I shouldn't have been so 
clever, but I should have been more stable without that 
contribution to the history of England.” 

(Benim kafamı burktu. İngiliz tarihine bu katkı 


yapılmasaydı, bu kadar zeki olmazdım; ama daha 
dengeli olurdum) 


1928 tarihli güncesinde, babasının ölümünden yirmi dört 


yıl sonra bile, Sir Leslie Stephen'ın doğum gününde, onu 
kinle anar. 
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anessa kriket oynuyor, 1894. 


Virginia ve kızkar eşi 


Salt ondan kurtulduğu için yaşayabildiğini, kitap 
yazabildiğini söyler: 


“He could have been ninety six... But mercifully was not. 
His life would have entirely ended mine. What would 
have happened... No writing, no books.” 
(Doksan altı yaşında olabilirdi şimdi... Şükür ki, 
olamadı. Onun yaşamı, benimkini tümüyle bitirirdi. Ne 
olurdu... Yazı yazmak yok, kitaplar yok. ) 


Virginia Woolf, aynı yıl To the Lighthouse' yazıp, o 
romanda Mr. Ramsay ile Mrs. Ramsay kişiliklerinde 
annesiyle Oo babasını yeniden canlandırarak, baba 
kompleksinden kurtuldu. Güncesinde ve mektuplarında, 
babasını da, annesini de her gün düşündüğünü; her ikisinin 
de çok sağlıksız bir saplantı haline geldiğini; ama bu 
romanın, onlardan kurtulmasını sağlayan bir büyü olduğunu 
anlatır. Kendini öldürmeden birkaç ay önce, 22 Aralık 
1940'da da, her zaman sevdiği annesinden ve hiçbir zaman 
sevmediği babasından hayranlık ve sevgiyle söz eder: 


“How beautiful they were, these old people... I mean 
father and mother... How simple, how clear, how 
untroubled. I have been dipping into old letters and 
father's memoirs. He loved her. Oh was so candid and 
reasonable and transparent. How serene and gay even 
their life reads to me: No mud, no whirl-pools. And so 
human.” 

(Ne kadar güzeldiler onlar o yaşlı insanlar.. Yani 
babamla annem demek istiyorum. Öyle sade, öyle açık 
seçik, tedirginlikten öyle uzaktılar ki... Eski mektupların 
ve babamın anılarının şurasını burasını okudum. 
Annemi seviyordu. Ah, öyle saf, öyle aklı başında, öyle 
saydamdı ki! Onların yaşamı ne kadar huzurlu, hattâ ne 
kadar sevinçli görünüyor bana: Çamur yok, girdaplar 
yok. Ve öyle insanca ki!) 


Virginia bu arada, ünlü Sir Leslie Stephen'ın kızı olarak, 
para ve mevkiden fazla kültüre önem veren aydın bir 


çevrede yetişmenin; büyük bir kitaplıktan canı istediği gibi 
yararlanabilmenin; akşamları Henry James, Thomas Hardy, 
George Meredith gibi büyük yazarların sohbetini 
dinlemenin; Walter Pater'in çok bilgili kız kardeşinden 
Yunanca özel ders alabilmenin, kafasının gelişmesinde ne 
denli olumlu bir rol oynadığını da anlamıştı belki de. 
Virginia, babasının ölümünden sonra, kardeşleriyle 
birlikte Bloomsbury mahallesine yerleşti. Artık baba evinde 
değil, kendi evlerinde oturuyorlar; babalarının yaşlı 
dostlarıyla değil, kendi genç dostlarıyla görüşüyorlardı. 
Virginia, tamamiyle özgürdü. Ama özgürlüğüne kavuşan 
öteki genç kızlardan farklı olarak, durumundan yararlanıp 
erkeklere yakınlık göstermiyordu. Oysa elimizde yığınla 
fotoğraf bulunduğundan, annesi gibi bir afet olmamakla 
birlikte, gençliğinde de, orta yaşlıyken de, her erkekte 
hayranlık uyandıracak kadar güzel olduğunu biliyoruz. 
Romancı Rosamond Lehman, onun çok ince, uzun boylu ve 
“son derece güzel” (“extremely beautiful”) olduğunu; 
hüzünlü büyük gözleri ve çarpıcı yüz hatlarıyla Ortaçağın 
Meryem Analarını andırdığını anlatır. Ellerinin biçimli 
inceliği üstünde ayrıca durur. Virginia Woolf'un elleri öyle 
saydammış ki, onları şöminenin ateşine tutunca, derinin 
altında incecik kırılgan kemikleri görür gibi olurmuş insan. 
Uzaktan akrabası Dr. Janet Vaughan, onun güzelliğinin 
tenin rengi ve tazeleği gibi gelip geçici şeylerden değil, 
kemik yapısından kaynaklandığını; bu yüzden de, gençken 
de, yaşlıyken de güzel kaldığını söyler. Şair Edith Sitwell 
“she had a moonlit, transparent beauty” (onun ay ışığında 
aydınlanmışcasına saydam bir güzelliği vardı) der. Vita 
Sackville-West'in oğlu olduğu için Virginia Woolfu 
çocukluğundan beri tanıyan Nigel Nicolson, İngiliz dilinde, 
“pretty” ile “beautiful” arasındaki büyük farkı vurgulayarak, 
onun hiçbir zaman “pretty” olmadığını, ama her zaman 
“beautiful” olduğunu söyler. Eşi Leonard Woolf da, onun 
“intense” (yoğun) ve “ethereal” (semavi) izlenimini veren 
güzelliği üstünde durur. Bu güzelliğin, ancak Virginia akıl 


dengesini yitirdiği sıralarda ansızın değişime uğradığını; o 
zaman, yüzünün yalnız ifadesinin değil, hatlarının bile 
değiştiğini; insana acı veren bir güzelliğe dönüştüğünü 
söyler. Güzelliği bir yana, Virginia Woolf, biraz kalınca, hattâ 
telefonda erkek sesini andıran sesiyle de kendini 
dinleyenleri büyülermiş. Süsüne düşkün olmadığı halde, her 
zaman çok bol olan ve başka kadınların giysilerine pek 
benzemeyen giysileriyle de çok çarpıcı bir kadınmış. 


Bölüm 2 
Virginia Woolf'un Evliliği 


Virginia Stephen otuzuna yaklaştığı halde, hiçbir erkekle 
aşk ilişkisi kurmamış, kurmak da istememişti. 1909'da, 
Bloomsbury grubundan, yani adını oturdukları mahalleden 
alan aydınlar grubundan Lytton Strachey onunla evlenmeyi 
önerince, adamın eşcinsel olduğunu, bu yüzden de ona el 
sürmeyeceğini bildiği için, bu öneriyi hemen kabul etti. 
Çünkü hem onunla cinsel ilişki kurmaya kalkmayacak, hem 
de aydın olarak değerine inandığı bir erkekle evlenmek 
niyetindeydi. Önemli bir yazar olan Lytton Strachey, tam 
istediği türde bir eş olabilirdi. Ne var ki, Virginia bir erkekle 
cinsel ilişki istemediği kadar, kendi de bir kadınla cinsel 
ilişki istemeyen adamcağız, nikâh kıyıldıktan sonra ya bu kız 
boynuma sarılırsa korkusuna kapılıp, ertesi gün önerisini 
geri aldı. Kardeşine bir mektubunda durumu açıkladı: 


“I proposed to Virginia and was accepted. It was an 
awkward moment as you may imagine, especially as 1 
realized the very moment it was happening, that the 
whole thing was repulsive to me. Her sense was 
amazing, and luckily it turned out that she’s not in love.” 
(Onunla evlenmek istediğimi söyledim Virginia'ya; 
kabul de edildim. Senin de tahmin edeceğin gibi tatsız 
bir andı bu. Çünkü bunlar olup biterken, bu işin bana 
itici geldiğini hemen anlamıştım. Virginia'nın, insanı 
hayrete düşüren bir sağduyusu var. Bana âşık olmadığı 
da ortaya çıktı iyi ki... ) 


Lytton Strachey Virginia Stephen'a aynı gün yazdığı bir 
mektupta asıl önemli olanın birbirilerinden hoşlanmaları, 
arkadaş kalmaları olduğunu belirtti. Omürlerinin sonuna 


kadar yakın arkadaş kaldıkları da, Lytton Strachey'nin 
kardeşi James Strachey'nin 1956'da yayınladığı karşılıklı 
mektuplarından anlaşılır. 

Bu sorun tatlıya bağlandıktan sonra, Lytton Strachey, o 
sırada Seylon'da İngiliz hükümetinin memuru olarak görevli 
bulunan ve Cambridge'de erkek kardeşleriyle birlikte 
okuduğu için Virginia Stephen'ı eskiden tanıyan Leonard 
Woolf'a bir mektup yazdı; Virginia ile asıl onun evlenmesi 
gerektiğini anlattı. Virginia'ya öteden beri âşık olan 
Leonard Woolf ise, kız kabul ederse, Lytton'un bir telgraf 
çekmesinin yeteceğini; memuriyetinden hemen istifa edip, 
ilk vapurla İngiltere'ye geri döneceğini bildirdi. Nitekim, 
Leonard Woolf, yedi yıldır yaşadığı Seylon'dan döndükten 
bir yıl sonra, 1912'de Virginia Stephen ile evlendi. 

Virginia'nın yeğeni Quentin Belle bakılacak olursa, 
teyzesi bu adamla evlenmekle yaşamının en doğru kararını 
vermişti. Gelgelelim, bu gerçek bir evlilik, yani bir erkekle 
bir kadının cinselliği de içeren karşılıklı aşkı değil; ikisinin 
de ömürlerinin sonuna değin süren güzel bir dostluktu. 
Çünkü daha sonraları onunla büyük bir aşk yaşayan kadın 
yazarlardan Vita Sackville-West'in dediği gibi, Virginia 
Woolf “dislikes the quality of masculinity” (erkeklik 
niteliğinden hoşlanmazdı). Kendisini derin bir tutkuyla 
seven kocasından da hiç gizlemiyordu bunu: “As I told you 
brutally the other day, I feel no physical attraction in you” 
(Geçen gün sana kabaca söylediğim gibi, bedensel açıdan 
seni çekici bulmuyorum.) Leonard onu öperken “I feel no 
more than a rock” (bir kaya ne kadar hissetmezse, ben de o 
kadar hissetmiyorum) diyordu. Artık bâkire olmayışı, 
erkeklere karşı tutumunda hiçbir değişiklik yapmamıştı. 
“Copulation” (çiftleşme) gibi cinselliği aşağılayan bir 
sözcüğü özellikle seçerek, “insanların evlilik ve çiftleşme 
konusunda böylesine telâşlanmalarına” (“people make such 
a fuss about marriage and copulation!') çok şaştığını 
söylüyordu. 


Ne var ki, cinsel açıdan yalnız eşine değil, tüm erkeklere 
karşı buz gibi olan bu kadın, Leonard Woolf'a inanılmaz bir 
sevgi duyardı. 1919'da güncesine yazdığı gibi, Leonard ile 
kendisini, “İngiltere'nin en mutlu çifti” (“the happiest 
couple in England”) sayar; daha da garibi eşini başka 
kadınlardan müthiş kıskanırdı. İkisini de fena halde üzen 
başarısız birkaç deneyimden sonra, kardeş kardeş 
yaşamaya karar vermişlerdi. Kafa açısından tam bir 
anlaşma vardı aralarında. Beden hazları dışında her şeyi 
paylaşırlardı. Virginia, bir kitabını bitirir bitirmez, okuyup 
eleştirmesi için Leonard Woolf'a verirdi. Onu hiçbir zaman 
yönlendirmeye kalkmayan eşinin, yargıların en doğrusunu 
vereceğine tam bir güveni vardı. Virginia, hem yazar hem 
de insan olarak, Leonard Woolfa yalnız bağlı değil, 
bağımlıydı bir bakıma. Bunu, kendisini öldürmeden önce 
Leonard Woolfa yazdığı mektuptan anladığımız gibi, 
güncesinden de anlarız. 1924'te, yani Vita Sackville-West ile 
aşk yaşadığı yıl, eşi mutlu olduğu sürece, kendinde yaşamak 
ve yaratmak gücü bulduğunu; ama onu üzüntülü ya da asık 
suratlı görünce, dünyasının yıkıldığını söyler: “The wind is 
taken out of my sails, and I say what's it all for?” 
(Yelkenlerim rüzgâr alamıyor ve bütün bunlar ne işe yarar 
diyorum ). Aynı yıl, hiçbir konuk gelmediği, evde Leonard ile 
baş başa kaldığı için çocuklar gibi sevinir. Eve o geç gelince 
“yaralandığından” (“wounded”) yakınır. Birlikte yaşanılması 
ne denli güç bir kadın olduğunun da farkındadır. 18 Ağustos 
1921 güncesinde zavallı Leonard'ın böyle bir eşi kilitli bir 
kafeste tutması gerektiğini söyler: “A wife like I am should 
have a latch to her cage. She bites” (Benim gibi bir eşin 
kafesinde sürgü bulunmalı. Isırır 0!) der. 

Leonard Woolf, Bloomsbury Grubu denilen ve entelektüel 
züppeler sayılarak, kimilerince alaya alınan aydınlar 
grubunun en değerli üyelerinden biriydi. 1906'da bir araya 
gelmeye başlayan bu aydınlar, British Museum'un 
bulunduğu semt olan Bloomsbury mahallesinde otururlar; 
birbirilerinin evlerinde, genellikle Virginia ile kız kardeşi 


Vanessa'nın evinde toplanırlardı. Onlara karşı yöneltilen 
başlıca suçlama, kendilerini fazlasıyla beğenmek, herkese 
tepeden bakıp aralarına başkalarını almamaktı, Virginia ve 
Leonard Woolf'tan başka, resim yapan Vanessa ve eşi sanat 
tarihçisi Clive Bell, Eminent Victorians (Victoria Çağı'nın 
Önemli Kişileri) ve Queen Victoria yazarı Lytton Strachey, 
yüzyılımızın en iyi romancılarından E.M. Forster, Ressam 
Roger Fry, ünlü iktisatçı John Maynard Keynes, bir ara 
Bertrand Russell ve daha birçok değerli insan vardı bu 
grupta. Hepsi yüksek orta sınıftandı ve erkekler genellikle 
Cambridge'de okumuşlardı. Zaten Bloomsbury grubunun 
temeli, Virginia Woolfun kardeşi Thoby Stephen, eniştesi 
Clive Bell Leonard Woolf, Lytton Strachey gibi bazı 
Cambridge öğrencilerinin, 1899'da kurdukları Midnight 
Society (Geceyarısı Derneği'ydi). Bu gençler, Cumartesi 
geceleri Clive Bell'in üniversitedeki odasında buluşur, şiirler 
okur; edebiyat, felsefe ve siyasetle ilgili tartışmalar 
yaparlardı. Böylece başlayan dostlukları, mezun olduktan 
sonra da Bloomsbury mahallesinde devam etti. 







Virgini Woolf ve kocası Leonard Woolf. 

Leonard Woolf'un 1967'de BBC televizyonunda yaptığı bir 
konuşmada belirttiği gibi, aydınlara her zaman kuşkuyla 
bakan İngilizlerin Bloomburylileri obeğenmemelerinin 
başlıca nedeni, onların “high brow” sayılmalarıydı. İngiliz 
toplumu yüksek, orta ve aşağı denilen üç sınıfa ayrıldığı 
gibi, İngilizler de kafa yapılarına göre “high brow” (yüksek 
alın), “middle brow” (orta alın) ve “low brow” (alçak alın) 
denilen üç gruba ayrılır. Aldous Huxley'nin “I am a High 
Brow” (Ben bir Yüksek Alınlıyım) adlı çok hoş bir 
denemesinde açıkladığı gibi, gerçekten kültürlü kişiler olan 
high brow'lar, sanatın ve edebiyatın en iyisinden, en 
seçkininden hoşlanırlar. Middle brow'lar onlardan daha 
vasat insanlardır; kültür düzeyleri de o kadar yüksek 
değildir. Low brow'lar ise, düpedüz ilkel beğenileri olan, 
kültürden tümüyle yoksun insanlardır. High brow'lık, middle 
brow'lık ve low brow'lık bir insanın toplumsal kökenine, 
yani yüksek, orta, ya da aşağı sınıftan gelmesine bağlı 


değildir. Bir Lord fena halde low brow olabileceği, ancak 
tilki avından, futbol maçından ya da en bayağı kitaplardan 
hoşlanabileceği gibi (unutmayalım ki, Matthew Amold 
“barbarlar” adını verir İngiliz aristokratlarına), aşağı 
sınıftan biri de kendini yetiştirerek, high brow'ların en 
incesi olabilir. İngilizlerde ise, sınıfsal kökeni ne olursa 
olsun, high brow'lığı gülünç bulma eğilimi vardır. Oysa 
Virginia Woolf, kendi high brow'lığını bilir, öyle olmaktan da 
hiç utanmazdı. İleride göreceğimiz gibi, o sıralarda çok 
beğenilen, ama Virginia Woolf un hiç tutmadığı gerçekçi 
romancı Amold Bennett, “Queen of the High Brows” 
(Yüksek Alınlıların Kraliçesi) adını takmıştı ona. Leonard 
Woolf, “intellectual snob” diyerek takılırmış eşine. E.M. 
Forster de, aynı sıfatı kullanır yakın arkadaşı Virginia Woolf 
için. Forster'e kalırsa, aydınları hor gören bir ülkede high 
brow'lığı benimsemek için yiğitlik gerekmekteydi, Virginia 
Woolf da bu yiğitliği gösterdi. 

Bloomsbury grubuna yöneltilen başka bir suçlama da, bu 
aydınların fildişi kulelerine çekilip, toplumsal sorunlarla 
yeterince ilgilenmemeleriydi. Oysa Leonard Woolf, İngiliz 
İşçi Partisi'nin üyesi aktif bir sosyalistti. 1917'de Rus 
Devrimi'ni sevinçle karşılamıştı. Yedi yıl Seylon'da Büyük 
Britanya devletinin görevlisi olarak çalıştığı için, bu ülkenin 
emperyalizmini yakından biliyor, içtenlikle kınıyordu. 
Gençliğinde Seylon'da The Village in the Jungle (Cangılda 
Bir Köy) adlı bir roman ve öyküler kaleme almış; ama daha 
sonraları siyasal makaleler yazmaya yönelmişti. Virginia 
Woolf, eşiyle birlikte sosyalistlerin bazı toplantılarına 
gitmekle birlikte, tartışmalara hiç katılmazdı. Katılması için 
de bir neden yoktu. Çünkü E.M. Forster'e kalırsa, biraz 
önce de söylediğimiz gibi, yüksek sınıfın aydın çevresinde 
yetişmenin, bir elite bağlı olmanın bilinci, fazlasıyla kök 
salmıştı benliğinde. İşçi sınıfının sorunlarına pek ilgi 
duymadan, uzaktan bakardı. Hattâ 1920'de güncesinde 
“the fact is the lower classes are detestable” (gerçek şu ki, 
aşağı sınıflar sahiden nefret edilecek sınıflardır) diye 


yazmakta bir sakınca görmemişti. Forster'e göre, Virginia 
Woolf gibi zaten yeterince kişisel sorunları olan bir insanın, 
toplumsal sorunları da yüklenecek gücü göstermesi 
beklenemezdi. Ancak 1930'lu yıllarda faşizm tehlikesi 
ortaya çıkınca, Virginia Woolf'un siyasal açıdan aklı başına 
geldi. 

Leonard Woolfun yaptığı en olumlu işlerden biri, o 
sıralarda Hogarth House'da oturdukları için, Hogarth Press 
adını verdiği bir basımevini kurmasıydı. Birlikte kitap 
basmalarını, salt karısını oyalamak, bunalımlara düşmesini 
engellemek amacıyla düşünmüştü. Woolf'lar, bir eskiciden 
aldıkları elle işleyen bir matbaa makinasını evlerinin 
bodrum katına yerleştirdiler. Hem Virginia Woolfun 
yazdıklarını, hem de o dönemin en avant-garde yazarlarının 
şiirlerini, öykülerini yayınladılar. Bir hobi olarak başlayan 
Hogarth Press, zamanla gelişti, başka bir yere taşındı, yeni 
makinalar alındı, işçiler tutuldu, büyükçe bir yayınevine 
dönüştü sonunda. Yalnız İngiltere'de değil Avrupa'da da 
zamanla büyük bir üne kavuşan yazarların kitapları, ilkin 
Hogarth Press'te yayınlandı. Bunların arasında Katherine 
Mansfield, T.S.Eliot, James Joyce, Svevo, Ivan Bunin, Rilke, 
Freud, WH.Auden, Stephen Spender, Cecil Day-Lewis ve 
daha başkaları vardı. 

Elinin altında bir yayınevi bulunması, Virginia Woolf 
açısından büyük bir nimetti. Henüz tanınmadığı için, 
yayınevlerinin kitaplarını basmaya yamaşmamaları olasılığı 
vardı. Onun kadar alıngan ve aşırı duyarlı bir kadını bu 
durum fena sarsacaktı. Oysa kendilerine ait bir yayınevi 
bulunduğundan, Virginia Woolf canının istediğini yazıyor ve 
yayınlayabiliyordu. Buna çok sevindiği güncesinden de 
anlaşılır: “Yes, I’m the only woman in England free to write 
what I like” (Evet, ben, istediğini yazmakta özgür tek 
kadınım İngiltere'de). Virginia'yı her zaman koruyan eşi, 
Hogarth Press'i bu açıdan önemsiyordu. 1969'da ölen 
Leonard Woolf, eşini yitirdikten sonra da onu korumayı 
sürdürdü. 1960 ile 1969 yılları arasında, kendi özyaşamıyla 


ilgili bazı kitaplar yazdı: Growing (Büyümek), Beginning 
Again (Yeniden Başlamak), Down Hill all the Way (Sonuna 
Kadar Yokuş Aşağı), The Journey not the Arrival Matters 
(Bir Yere Varmak Değil Yolculuktur Önemli Olan). Bu 
kitaplardan da anlaşıldığı gibi, Leonard Woolfun 
Virginia'nın dehasına tam bir inancı vardı. Uzun ömrü 
boyunca, dâhi diyebileceği tek kişiydi Virginia. Bu dâhinin 
ününü yüceltmeyi görev edinmişti kendine. Örneğin, 
1965'te FR.Leavis'in eşi Queenie Leavis, okuyucuların To 
the Lighthouse'u tutmadıklarını söyleyince, Leonard Woolf, 
ona hemen bir mektup yazmış ve tam sayıyı vererek, bu 
romanın o güne dek 253.362 adet sattığını bildirmişti. 


Bölüm 3 
Virginia Woolf un Cinsel Sorunları 


Virginia Woolfun tam bir özveriyle kendisini ona adamış 
eşi Leonard Woolfa da, tüm erkeklere de gösterdiği 
soğukluk, çocukluğunda Oo geçirdiği bir travmadan 
kaynaklanıyordu belki de: Virginia altı ya da yedi 
yaşlarındayken, yetişkin bir delikanlı olan anne bir kardeşi 
George Duckworth, küçük kızı biraz yüksekçe bir yere 
koyar, mahrem yerlerini incelermiş. Virginia Woolf, 12 Ocak 
1941'de, yani kendini öldürmeden iki ay önce, elli dokuz 
yaşındayken yazdığı bir mektupta, bunu anımsadıkça “Hâlâ 
utançla ürperiyorum” (“© I still shiver with shame’) der. 
Tamamiyle güvenilir bir kaynak olan yeğeni Quentin Bell'e 
göre, bütün çocuklar bilirmiş George ağabeylerinin 
Virginia'ya musallat olduğunu. Ama bu tür davranışların 
-örneğin, Virginia yatarken onun yatağına zıplayıp ona 
sarılmaların, onu koklayıp öpmelerin, okşamaların- 
kardeşçe bir sevecenlik mi, yoksa cinsel davranışlar mı 
olduğunu kestiremezler; bu yüzden de George'u büyüklere 
şikâyet oedemezlermiş. Virginia büyüyünce, George 
Duckworth ona sarkıntılık etınekten vazgeçmiş, kız 
kardeşine çok düşkün ağabey rolünü benimsemiş. Virginia, 
ancak 1904'te, yani yirmi iki yaşındayken, George'un 
evlenip başka bir eve taşınmasıyla kurtulmuş bu adamdan. 
Ama bu arada olanlar olmuş; Virginia on üç yaşında, buluğ 
çağında, ilk büyük depresyonunu geçirmiş ve onun 
gözünde, kadınla erkek arasındaki cinsel ilişki, iğrenç 
saldırılar ve ensestle özdeşleşmiş. 

Ne var ki, Vanessa'nın oğlu Quentin Belle bakılacak 
olursa, George, yalnız teyzesi Virginia'ya değil, annesi 
Vanessa'ya da musallatmış, ona da aynı şeyleri yaparmış. 


Oysa Vanessa'da, erkeklere karşı tiksintinin ya da lezbiyen 
eğilimlerin en küçük bir izi yoktur. Tam tersine, bu çok 
beğenilen ressam, çocuklar doğuran, âşıkları olan, Birinci 
Dünya Savaşı'nda ölen yakışıklı şair Rupert Brooke ile gece 
yarıları ırmaklarda çıplak yüzen, kocasından boşanıp 
sevdiği erkekle evlenen, sözün kısası cinselliğini doyasıya 
yaşayan bir kadındı. Virginia, kendisinden üç yaş büyük 
ablasına hem çok bağlıydı, hem de çok kıskanırdı onu. 
Quentin Bell'in anlattığına göre, annesiyle babası evlenince, 
Virginia, kendisine en yakın insan bildiği ablasının ona 
hainlik ettiği onu terk ettiği kuruntusuna kapılmış. 
Vanessa'nın mutluluğunu bozarak ondan hıncını almak için, 
fazla ileri gitmeden, eniştesi Clive Bell ile flört etmişti bir 
süre. Ne var ki, Virginia, zamanla Vanessa'yı kıskanmaktan 
vazgeçti, ona hayranlık duymaya başladı. Güncesinden 
anlaşıldığı gibi, kardeşini ahlak açısından kendisinden çok 
daha üstün buldu. Dünyaya karşı verdikleri savaşlarda, 
Vanessa'nın kendisi kadar çaba harcamadan, her zaman 
zaferler elde ettiğini söyledi. Vanessa'nın, cesareti, anlayışı 
ve merhameti bir yana; kendisine kıyasla bir üstünlüğü 
daha vardı: “Çocukları onun yanındaydı” (“with her children 
round her”). 

Eşiyle cinsel ilişkisi pek uzun sürmediği halde, Virginia 
Woolf da çocuk doğurabilirdi elbette; hattâ salt bu amaçla 
cinsel ilişkide bulunabilirdi. Ama Leonard Woolf, analık 
sorumluluğunun eşini ruhsal açıdan büsbütün sarsacağı 
korkusuyla çocuk istemiyordu. Gelgelelim, çocuksuzluk, 
öteki sorunlarına eklenip, başlı başına bir dert oldu Virginia 
Woolf için. 1911'de, daha evlenmeden önce, Vanessa'ya bir 
mektubunda, “to be twenty nine and unmarried -to be a 
failure - childless - insane too - no writer” (Yirmi dokuz 
yaşında ve evlenmemiş olmak - başarısız olmak - çocuksuz- 
üstelik deli - bir yazar da değil) diyerek yakınır. Evlendikten 
on bir yıl sonra da güncesinde, çocuksuzluk konusunda bir 
kadının kendini aldatmaması gerektiğini söyler: 


“Never pretend that the things you haven't got are not 
worth having... Never pretend for instance, that 
children can be replaced by other things.” 

(Sahip olmadığın şeyler değersizdir nasılsa gibi haller 
takınma asla... Örneğin, çocukların yerini başka şeyler 
alabilirmiş gibi haller takınma asla) 


Çocuksuzluğu, iyi yazamamakla özdeşleştirdiğini gösteren 
bir tümce de vardır güncesinde: 


“I want to appear a success... Yet I don't get to the 
bottom of it. Its having no children... Failing to write 
well.” 

(Başarılı görünmek istiyorum... Ama işin köküne 
inemiyorum... Çocuğum olmadığı için... İyi yazmayı 
beceremediğim için.) 


23 Haziran 1929 tarihli güncesinde, yani kırk yedi 
yaşındayken, yaşamında her şeyin ona boş ve umutsuz 
göründüğü bir anda, eskiden çocuk doğursaydı bile, bunun 
bir işe yaramayacağını söyler. 

Ne var ki, Virginia Woolf, çocuk doğurup doğurmamak 
konusunda çelişkiler içindedir. Aralık 1927 güncesinde, çok 
sevdiği yeğenlerinin verdiği bir partiden dönüp de bu 
çocukların ne hoş olduklarını anlattıktan sonra, hem kendini 
tümüyle yazmaya adamak istediği, hem de çocuk 
doğurmanın “Nedenselliğini” (“physicality”) 
sevmediğinden, doğurmaktan vazgeçtiğini söyler: 


“Yet oddly enough, I scarcely want childeren of my own 
now. The insatiable desire to write something before I 
die, the ravaging sense of the shortness and 
feverishness of life... I don't like the physicalness of 
having children of my own... Perhaps I have killed the 
feeling instinctively; or perhaps nature does.” 

(Ama ne garip ki kendi çocuklarımın olmasını 
istemiyorum artık. Ölmeden önce bir şey yazmaya 


doymak bilmeyen bir isteğim var.. Yaşamın kısalığı ve 
sağlıksız ateşi beni yıkmakla... Doğurmanın 
bedenselliğinden hoşlanmıyorum. Bu duyguyu 
içgüdüsel olarak öldürdüm belki; belki de doğa yaptı 
bunu.) 


Kadınla erkeğin cinsel ilişkisini itici bulan Virginia 
Woolf'un bu ilişkinin doğal sonucu olan çocuk doğurmayı da 
itici bulması kaçınılmazdı elbette. Çocuğu olmasını bir ara 
kafasıyla istedi; ama bedeni buna katlanamadı. Annesiyle 
babası, “virgin” (bâkire) sözcüğünden türeyen Virginia adını 
ona vermekle, kızlarının geleceğini önceden görmüşlerdi 
sanki. Virginia Woolf baş kişilerinden Mrs. Dalloway'in, 
çocuk doğurduktan sonra da bâkireliğini koruduğunu 
söyler. Onun durumu da Mrs. Dalloway'inki gibi olacaktı; 
çocuk doğursa bile gene bâkire kalacaktı. 

Virginia Woolf, romanlarında cinselliği ve cinsellikten 
kaynaklanan duyguları, hiç ele almaz, almak istemez de. 
Lytton Strachey'ye 1927'de yazdığı bir mektupta, “love is 
such a horror” der. Aşkı nitelemek için kullandığı “horror” 
sözcüğü, korku, tiksinti, dehşet ve çirkinlik anlamlarını 
kapsar. Çok daha önceleri, 1918'de yazdığı başka bir 
mektupta, “the vague and dreamlike world, without love, or 
heart, or passion, or sex, is the world I really care about 
and find interesting” (benim hoşlandığım ve ilginç 
bulduğum dünya, içinde aşk, ya da kalb, ya da tutku, ya da 
cinsellik bulunmayan, düşlere benzeyen, belli belirsiz bir 
dünyadır) der. Cinsel bir konuyu çok ender olarak ele alınca 
da, cinselliğin ancak çirkin yanlarına değinir. Örneğin, The 
Years'te (Yıllar) bir sokak fenerinin altında duran bir 
sapığın, küçük Rose'a cinsel uzvunu göstermesi; ya da 
yaşlanmaya yüz tutmuş Albay Pargiter'in, çok bayağı bir 
kadın olan, salt parası için onunla yatan metresi Mira ile 
sevişmesi gibi. Virginia Woolfun cinselliği ele almayan 
romanlarında, doğal olarak aşk tutkusu da yoktur. Sevgi 
vardır, ama içine cinselliğin de karıştığı coşkulu bir aşk 


yoktur; tıpkı başka bir bakirenin, Jane Austen'in 
romanlarında olmadığı gibi. Ancak Orlando'da vardır aşk 
tutkusu, hem de çok yoğun olarak. Ama unutmamalı ki 
Orlando, yazarın lezbiyen eğilimlerini yansıtan yarı erkek 
yarı kadın bir yaratık, bir androjindir. Yazarın cinselliğini 
yansıtan başka bir olgu da, birçok romanında, The 
Waves'deki Neville, Jacob's Room'daki (Jacob'un Odası) 
Bonamy, The Yearsteki Nicholas ve Between tlie Acts'teki 
(Perde Araları) Wiliam Dodge gibi eşcinsel erkeklerin 
bulunmasıdır. 
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Virginia Woolf'un cinsel seçimi kadınlardan yanaydı. Yalnız 
cinsel açıdan değil, hiçbir bakımdan erkeklerden 
hoşlanmazdı. Yeğeni Quentin Bell'e göre, teyzesi, bunu bile 
bile yapmasalar bile, erkeklerin kadınları hor gördüklerini, 
onlara güvenmediklerini sanırdı. Erkekleri genellikle akılsız 
da bulurdu. “And how they pride themselves upon a point of 


view which much resembles stupidity” (Ahmaklığa çok 
benzeyen görüş açılarından ötürü nasıl da gururlanırlar) 
derdi. Güncesinde, kadınların ancak başka kadınlarla güzel 
ilişkiler kurabileceğini söyler: 


“To be friendly with women, what a pleasure - the 
relationship so secret and private compared with 
relations with men. 

Why not write about it? Truthfully?” 

(Erkeklerle o ilişkilerle (o karşılaştırılınca, o kadınlarla 
dostluk öyle bir haz ki- öyle mahrem, öyle gizli bir ilişki 
ki! Neden yazılmasın bu? Doğrusunu söyleyerek?) 


Lezbiyenlik, özellikle o yıllarda, tabu olduğundan, Virginia 
Woolf doğrusunu söyleyemiyor, duygularını açıkça dile 
getiremiyordu. Ama bu konuya hiç değinmeden de 
yapamıyordu. İleride göreceğimiz gibi, Mrs Dalloway'deki 
baş kişisi, gençliğinde Sally Seton'a âşık olur ve iki kız 
dudak dudağa öpüşürler. “Moments of Being” (Var Olma 
Anları) adlı öyküsünde, Fanny Wilmott'un piyano öğretmeni 
Julia Cray'in lezbiyen eğilimleri besbellidir. Öğrencisine öyle 
bir hayranlıkla bakar ki, genç kızın yüzü kıpkırmızı kesilir. 
Fanny Wimotta'a, salt bir erkeğin onu koruması için 
evlenmesi öğüdünü verirken, garip bir hırçınlıkla, zaten, 
erkeklerin “başka bir işe yaramadığını” (“it was tle only 
use of men”) söyler. Fanny günün birinde “var olduğu bir 
an” yaşar Julia Cray ile: “Julia blazed, Julia kindled. Out of 
the night she burnt like a dead white star. Julia opened her 
arms. Julia kissed her on the lips.” (Julia alev aldı, Julia 
tutuştu. Gecenin içinde, ölü beyaz bir yıldız gibi yandı. Julia 
kollarını açtı. Julia onu dudaklarından öptü.) “Kew 
Gardens” (Kew Bahçeleri) öyküsünde, Eleanor, kocası ve 
çocuklarıyla bu güzel bahçelerde gezinirken, kocası ilk 
sevdiği kızı düşünürken, Eleanor da yirmi yıl önceyi 
düşünür: Bu bahçelerde resim yaparken, kır saçlı yaşlı bir 
kadın, ansızın arkasından gelip onu ensesinden öpmüştür. 


Elanor, “it was so precious... The mother of all my kisses all 
my life” (Öyle kıymetliydi ki bu... Bütün öpüşlerimin 
anasıydı ömrüm boyunca) der kendi kendine. Virginia 
Woolf, güncesinde, yazmayı tasarladığı başka bir öyküden 
söz ederken, “sapphism will be suggested” (lezbiyenlik akla 
getirilecek) der. Ama o öyküyü yazmaz. 

Virginia Woolf ilk gençliğinde, belki de Mrs. Dalloway'deki 
Sally Seton'un modeli olan Madge Vaughan'a âşık olmuştu. 
1914”teki bunalımı sırasında, kendisine büyük bir özveriyle 
bakan Violet Dickinson'a da âşık oldu. Ama asıl büyük aşkı, 
1922'de yani kırk yaşındayken tanıştığı Vita Sackville- 
West'di (1929-1962). Asıl adı Victoria olan, ama Vita denilen 
bu kadın, İngiltere'nin en soylu ailelerinden birinden 
geliyordu. Lord Sackville'in kızıydı ve XVI. yüzyıldan beri 
ailenin malı olan ülkenin en büyük şatolarından birinde, 
Knole'da doğmuştu. Eşi Harold Nicolson, hem yazar, hem 
de diplomattı. Tahran'da ve 1920'li yıllarda İstanbul'daki 
İngiliz Elçiliğinde görevli olmuştu. Virginia Woolftan on yaş 
küçük olan Vita Sackville-West, şiirler, Passenger to Teheran 
(Tahran'a Yolcu) ve Twelve Days (On İki Gün) gibi 
seyahatnameler; Jeanne D'Arc'ın ve Ermiş Teresa'nın yaşam 
öyküleri; All Passion Spent (Bütün Tutkular Tükendiğinde), 
Pepita, oOSeducers in Ecuador (Ekvator'da Baştan 
Çıkaranlar), The Edwardians (Kral Edward'ın Çağdaşları) 
gibi romanlar yazmıştı. Esmerliğini İspanyol annesinden 
alan, çok çarpıcı ve çekici bir kadındı. Biseksüel 
olduğundan, hem erkeklerle, hem de kadınlarla ateşli aşk 
serüvenleri yaşadı. Eşi Harold Nicholson da eşcinsel olduğu 
için, birbirilerine karşı hoşgörülü davranmışlar; iki oğulları 
dünyaya geldikten sonra, evlilikleri güzel bir dostluğa 
dönüşmüştü. 

1922 tarihli güncesinden anlaşıldığı gibi, Virginia Woolf 
hemen kapılmadı Vita Sackville-West'e. Hattâ onu pek 
beğenmedi ilkin. Onu “bıyıklı ve bir papağan kadar renkli” 
(“moustached, parake-et coloured) buldu. 
Aristokratlığından yararlanıp, aklına eseni yaptığını; son 


hızla büyük otomobiller sürdüğünü; ama sanatçılara özgü 
ince zekâdan yoksun olduğunu söyledi. Vita'nın erkeksi yanı 
üstünde özellikle durarak, “she is a grenadier; hard, 
handsome, manly” (el bombaları atan bir askerdir o; katı, 
yakışıklı erkeğimsi) dedi. Bu kadının “sapphist” yani 
lezbiyen olduğunu da belirtti. İki yıl sonra, Temmuz 1924 
güncesinden anlaşıldığı gibi, Vita'nın aklına hayranlık 
duymamakla birlikte, onun bedensel güzelliğinden 
etkilenmeye başladı: 


“All these ancestors, and centuries, and silver and gold 
have bred a perfect body. She is stag like, or race horse 
like... Asa body hers is perfection.” 

(Bütün bu atalar ve yüzyıllar bu gümüşlerle altınlar; 
kusursuz bir beden yetiştirmiş. O bir geyiğe benziyor ya 
da bir yarış atına... Beden olarak, onunki kusursuz.) 


Tutkuları pek sürekli değil ama çok şiddetli olan Vita 
Sackville- West ise, Virginia Woolf'a fena halde âşık olmuştu. 
Anlayışlı eşi Harold Nicolson'a “I love Mrs. Woolf with a sick 
passion” (Mrs. Woolfu sağlıksız bir tutkuyla seviyorum) 
diye mektuplar yazıyordu. Virginia Woolf'un cinsel eğilimleri 
göz önünde tutulursa, böyle bir tutkuya karşı koyamayıp bir 
süre sonra teslim olması doğaldı. Ne var ki, Vita'ya göre, 
teslim olmuş sayılmazdı aslında. Vita bir mektubunda, 
Virginia'nın bedeni ve duygularıyla değil, ancak beyniyle 
sevmesinden yakınır. “Yes, you like people through the 
brain rather than through the heart” (Evet, yüreğinden çok 
beyninle hoşlanıyorsun insanlardan) diye çatar ona. 
Quentin Belle göre, teyzesi, Vita'nın istediği kadar ileri 
gitmiyordu bu ilişkide. Biraz öpüşüp koklaşıyorlar, ama 
ilişkileri platonik kalıyordu aslında. Virginia'nın cinsel 
soğukluğu, bu lezbiyen aşkını bile frenliyordu anlaşılan. 
Güncesinde, Vita'nın ona âşık olduğunu yazdıktan sonra, 
“Am I in love with her? But what is love?” (Ona âşık mıyım? 
Ama aşk nedir?) diye soruyordu kendi kendine. Virginia 


Woolf ile Vita Sackville-West'in birbirilerine yazdıkları 
mektuplar çoktan yayınlandığı; Vita'nın oğlu Nigel Nicolson 
1973'te, Vita'nın güncesinden yararlanarak, annesiyle 
babasının ilişkisini, annesinin başka erkeklerle ve kadınlarla 
-bu arada Virginia Woolf ile- ilişkisini ayrıntılı olarak 
açıkladığı için, bilmediğimiz pek bir şey kalmadı bu konuda. 
Bunları bilmesek de olurdu diyebiliriz. Ama birçoklarının 
yadırgayacağı ve pek uzun sürmeyip zamanla dostluğa 
dönüşen bu garip aşk öyküsünün Orlando gibi bir 
başyapıtın yazılmasına neden olduğunu da unutmamalıyız. 


Bölüm 4 
Virginia Woolf'un Kişiliği ve Akıl Hastalığı 


Virginia Woolfun sonunda kendi canına kıymasına neden 
olan delilik nöbetlerinde, çocukluğunda geçirdiği travmanın 
ve lezbiyen eğilimlerinin bir payı olduğu gibi, daha on üç 
yaşındayken çok sevdiği annesini ağır bir grip yüzünden 
yitirmesinin de büyük bir payı vardı. Ölümün gölgesi 
Virginia'nın üstüne düşmüştü bir kez. Annesinin ölümünden 
iki yıl sonra, Virginia on beş yaşındayken, anne bir kardeşi 
Stella ansızın öldü. Bu gencecik kız, annesi Julia Stephen'ın 
ölümü üzerine, üvey babası Sir Leslie Stephen'ın evinin 
hanımı olmuş, bu kalabalık ailenin sorumluluğunu 
yüklenmişti. Stella ansızın ölünce, Virginia, annesini ikinci 
kez yitirmiş gibi oldu. Derken, 1906'da, Virginia yirmi dört 
yaşındayken, kendisinden ancak bir yaş büyük, dolayısıyla 
ona en yakın olan erkek kardeşi Thoby, birlikte gittikleri 
Yunanistan'da yakalandığı tifodan ölüverdi. Virginia Woolf 
and her Works'ün (Virginia Woolf ve Yapıtları) yazarı Jean 
Guignet'ye göre, Thoby, dünyada en çok sevdiği erkekti 
belki de ve Virginia'nın mutsuzluğu, bunalımları, kardeşini 
yitirmesinden de kaynaklanıyordu. Jacob's Room'da 
gencecik ölen Jacob'u, The Waves'de gene gencecik ölen 
Percival'ı, Thoby'den esinlenerek yaratmıştı. 

Virginia Woolf ilk depresyonunu (depresyondan da öte, bir 
delirme nöbetiydi bu) 1895'te on üç yaşındayken annesinin 
ölmesi üzerine geçirdi. Bu delirme nöbetleri, intiharına 
kadar, belirli aralıklarla yinelendi. 1904'te gene ağır bir 
bunalıma girdi. Bir pencereden attı kendini. İyi ki, pencere 
çok yükseklerde değildi. Bu nöbetlerden haberi olmayan 
Leonard Woolf ile evlendikten bir yıl sonra, 1913'te, gene 
hastalandı. Bir şişe uyku hapı yuttu. Leonard Woolf, onu 


hemen hastahaneye götürdü, midesi yıkandı. Ona bakmak 
için üç dört kadın tutulduğu halde, hastabakıcıları onunla 
başa çıkamadılar. Virginia'yı özel bir hastahaneye kapatmak 
zorunda kaldılar. Bu nöbet 1915'e kadar sürdü. 1925'de 
Mrs. Dallowaytı bitirip To the Lighthouse'a başladığı sırada 
ve daha sonraları da ağır nöbetler geçirdi. 1936'da iki ay 
hasta kaldıktan sonra “I have never been so near the 
precipice since 1913” (1913'ten beri uçuruma hiçbir zaman 
bu kadar yaklaşmamıştım) diye yazdı güncesinde. 

Virginia Woolf, her zaman biraz deli olanlardan değil, ya 
düpedüz deliren ya da aklı tam başında olanlardandı. İyi 
olduğu sıralarda, onu en yakından tanıyanlar bile 
anlayamazdı bazen haftalarca, hattâ aylarca aklını 
yitirdiğini. 15 Ağustos 1924 güncesinde, beynini ışık dolu 
odalara benzetti. Bu odaların kimi zaman korkunç bir 
karanlığa gömüldüğünü hiç hesaba katmadan, “I like going 
from one lighted room to another, such is my brain to me: 
Lighted rooms” (Bir odadan ötekine geçmeyi severim. 
Beynim benim için öyledir: Aydınlık odalar) diye yazdı. 

Virginia Woolfa “manic depressive” teşhisi konulmuştu. 
Ancak birkaç hekim şizofreniden söz etti. Hogarth Press, 
yani Woolfların kendi matbaaları Freud'un Collected 
Papers'nı (Toplu Yazılar) yayınladığı halde, psikanalize karşı 
biraz alaycı bir tutum benimseyen Virginia Woolf, psikolojik 
yöntemlerle tedaviye hiçbir zaman başvurmadı. Onun 
üzerine kitap yazanların bir kısmı -örneğin, Doroty 
Brewster ya da Monigue Nathan- akıl hastalığı sanki ayıp 
bir şeymiş gibi, Virginia Woolf'un delirme nöbetlerine hiç 
değinmezler. Oysa Jean Guignet, Novalis'in delirmesi ya da 
Edgar Allan Poe'nun dipsomanisi göz önünde tutulmadan 
onları anlamanın yolu olmadığı gibi, Virginia Woolfun da 
ara sıra delirdiğini hesaba katmadan, onu anlamanın yolu 
olmadığını söyler haklı olarak. Lytton Strachey'nin 
kardeşinin eşi olduğu için Virginia'yı yakından tanıyan 
psikiyatri uzmanı Alix Strachey, Virginia Woolfun 


düşgücüyle deliliğinin iç içe olduğunu; deliliği tedavi 
edilseydi belki düşgücünü de yitireceğini söyler. 

Virginia Woolf, şiddetli baş ağrılarıyla başlayan bu delirme 
nöbetlerinde, iğrenç ve korkunç sesler duyardı. Bu sesler, 
akıllara sığmayacak kadar çirkin sözler söylerdi ona. 
Güncesinde anlattığına göre, kimi zaman “Londra'nın 
ortasından biri bağırırdı (“ and from the heart of London 
some one cries”) Kimi zaman da bu sesler birbirilerine 
karışır “garip bir müzik, deli müziği, şangırdayan kırık 
dökük sesler” (“ strange music, mad music, jangled and 
broken sounds”) çıkarırdı. Virginia Woolf, bayılma nöbetleri 
de geçirirdi. 17 Ağustos 1932 tarihli güncesinde bunlardan 
birini anlatır: 


“I fainted again... The galloping hooves got wild in my 
head last thursday as I sat on the terrace with 
Leonard... My heart leapt, and stopped and leapt 
again... And the pulse leapt into my head and beat and 
beat and beat, more savagely, more quickly... I thought 
something will burst in my head if this goes on... Then I 
lay presiding like a most solicitous mother, over the 
shattered, splintered fragments of my body.” 

(Gene bayıldım... Geçen Perşembe gecesi Leonard ile 
taraçada otururken dört nala giden atlar azdı 
kafamda... Yüreğim zıpladı ve durdu; sonra yeniden 
zıpladı... Nabzım kafama firladı ve vurdu, vurdu; 
gittikçe daha vahşice, daha hızlı... Bu böyle devam 
ederse, kafamda bir şey patlayacak sandım. Sonra, çok 
sevecen bir ana gibi davranıp, parçalanmış, kıymık 
kıymık olmuş bedenime egemen olmaya çalışarak, 
yattım.) 


Delilik nöbetlerinde, bahçedeki kuşlar Yunanca şarkılar 
söylerdi Virginia Woolf'a. Ya da çiçeklerin arasına saklanan 
Kral Yedinci Edward, ağza alınmayacak küfürler ederdi. 
Hekimlerin, hastabakıcıların, herkesin ona kötülük ettiğini 


sanırdı. 1915'te Leonard Woolf'a karşı bile düşman kesilmiş, 
iki ay yüzünü görmek istememişti. Kendi bedeninden de 
tiksinir; yediklerinin dışkıya dönüşeceğini düşünerek, 
ağzına bir lokma yiyecek koymaz, kendini açlıktan 
öldürmeye kalkardı. Leonard Woolfun kendi 
özyaşamöyküsünde anlattığına göre, kimi zaman da, 
hastalığının işlediği bir suçtan kaynaklandığı, tam olarak ne 
olduğunu bilmediği bu suç yüzünden cezalandırıldığı 
evhamına kapılırdı. Abuk sabuk sözler söyleyerek, günlerce 
hiç durmadan konuşurdu. Sonra, koma gibi bir uykuya 
dalar, bu uykudan bitkin uyanır, yavaş yavaş toparlanırdı. 

Virginia Woolf, ara sıra delirdiğini bilirdi. Güncesinde 
“when I was mad” (ben deliyken) diye yazmaktan 
çekinmezdi. Hattâ bir yazar olarak, bu delilik nöbetlerinin 
yararını gördüğünü bile söylerdi. “They are most fruitful 
artistically... One becomes fertilized” (Sanat açısından 
bunlar- yani delilik nöbetleri- son derece verimli... İnsan 
daha bereketli oluyor) derdi. Ne var ki, zaman zaman 
delirmenin sanatına olumlu bir etkisi olduğunu düşünerek 
avunmaya çalışmasına karşın, akıl dengesini her an 
yitirebileceği korkusu hayatını zehir ediyordu. 1926'da 
güncesinde der ki: 


“Woke up perhaps at three. Oh it's beginning, it's 
coming... The horror... Waves crash, 1 wish 1 were 
dead- 1 can't face this horror any more. This is the wave 
speaking out over me.” 

(Saat üçtü belki uyandım. Ah başlıyor geliyor... 
iğrençlik... Dalgalar çarpıyor keşke ölsem- bu 
iğrençliğe dayanamıyorum artık. Benim üstümden 
konuşan bir dalga bu.) 


25 Ekim 1920 güncesinde sorar: 


“Why is life so tragic? So like a little strip of pavement 
over an abyss? I look down; I feel giddy; I wonder how I 


am ever to walk to the end... Like a lantern stood in the 
middle of a field my life goes up in darknes... 
Unhappiness is everywhere; just beyond the door; or 
stupidity which is worse.” 

(Yaşam neden bu denli trajik? Neden bir uçurumun 
üstündeki küçük bir kaldırım şeridine benziyor? Aşağıya 
bakıyorum, başım dönüyor Sonuna dek nasıl 
yürüyebileceğim diye merak ediyorum... Bir tarlanın 
ortasına konulan bir fener gibi, ışığım karanlığa 
boğuluyor... Mutsuzluk her yerde; tam kapının 
arkasında; ya da mutsuzluktan beter olan ahmaklık. ) 


Birkaç hafta sonra, 10 Kasım 1920 tarihli güncesinde, 
aşağıdaki uçuruma düşmeden, bu daracık kaldırımda biraz 
ilerleyebildiğini yazar. Tarihsiz bir mektubunda, sırtında çok 
ağır bir yükle bir çölde ilerlemek zorunda kalan küçük bir 
eşeğe benzetir kendini: 


“The last donkey in the long caravansarai, crossing the 
desert... Burdened with bales... My memories, my 
possessions; what the past, its men and women, have 
laid on my back; saying... rise up little donkey, and go on 
your way, burdened... There's no lying down; or laying 
aside; nor forgetting.” 

(Çölü aşan uzun bir kervanın son eşeği... Sırtına 
yüklenen denkleri... anıları sahip olduğu şeyler; 
geçmişin erkeklerle kadınlarının sırtına yükledikleri... 
Ayağa kalk, küçük eşek, diyorlar, sırtında yükün, yürü 
yolunda... Yatmak yok; yüklerini bir yana bırakmak yok; 
unutmak da 

yok.) 


Ne var ki, Virginia Woolf çektiği acıları açığa vuramazdı. 
Eniştesi Clive Bell'e göre, konuşurken herkesi büyüleyen, 
neşeli, pırıl pırıl, “göz kamaştıran” (“dazzling”) bir kadındı. 
Onu intiharından birkaç ay önce gören Christopher 


Isherwood, Virginia'nın hem neşeyle ışıldadığını söyler; hem 
de “bir büyünün etkisinde kalmış bir peri masalı 
prensesine” (“a fairy tale princess under a spell”) benzetir 
onu. 

Delireceği korkusuyla her an ruhsal bir gerilim içinde 
yaşamak, Virginia Woolf'a yalnız acı çektirmekle kalmıyor; 
huyunu olumsuz etkiliyor, onu insanlardan uzaklaştırıyor, 
insanlara karşı katı ve acımasız yapıyordu. Eylül 1921 
güncesinde, insanları pek sevmediğini kendi de itiraf eder. 
İki yıl sonra, 27 Haziran 1923'te daha da açıkça dile getirir 
bu duygusunu: 


“I do not love my kind, I detest them, I pass them by. I 
let them break on me like dirty raindrops.” 

(İnsanları sevmiyorum, nefret ediyorum onlardan, 
yürüyüp geçiyorum yanlarından. Pis yağmur damlaları 
gibi, üstüme düşüp dağılmaya bırakıyorum onları.) 


Ne var ki, bu sevgisizliğe karşın, Joan Russel Noble'un 
derlediği Recollections of Virginia Woolftan (Virginia Woolf 
üzerine Anılar) anlaşıldığı gibi, Virginia, insanlara karşı 
sonsuz bir merak duyar, onları soru yağmuruna tutmaktan 
kendini alamazmış. Bu romancının, romandan çok 
yaşamöyküleri okumasını da buna bağlayabiliriz belki. 
Sorguya çektiği sayısız kişilerden biri olan Vita Sackville- 
West'in oğlu Nigel Nicolson'ın anlattığına göre, küçükken 
ilk karşılaşmalarından birinde, Virginia Woolf o gün ne 
yaptığını sormuş. 





Çocuk, yatılı okuldan çıkıp eve geldiğini söyleyince, Virginia 
Woolf, bu kadarının yetmediğini, tâ başlangıçtan anlatmaya 
başlaması gerektiğini bildirmiş. Sürekli sorular sorarak, 
kaçta uyandığını, nasıl uyandığını, uyandıktan sonra ne 
yaptığını, o günü nasıl geçirdiğini tüm ayrıntılarıyla bir bir 
öğrenmek istemiş. Psikiyatr Alix Strachey'ye bakılacak 
olursa, bu aşırı merak, Virginia Woolfun gerçek yaşamdan 
zaman zaman koptuğunu bilmesinden, gerçeklere tümüyle 
yabancılaşmamak için büyük bir çaba göstermesinden 
kaynaklanıyordu. Ama bu çabalarına karşın, insanlarla tam 
bir iletişim kurmakta zorlanıyordu gene de. Onu tanıyan 
eleştirmen Lord David Cecil şöyle der: 


“She was rather like a mermaid. I thought she was like 
a beautiful mermaid who'd swim out of the sea to have a 
look at us all - very inquisitive, very interested. But like 
a mermaid.” 


(Bir denizkızı gibiydi biraz. Hepimize şöyle bir bakmak 
için denizden yüzerek gelen güzel bir denizkızıydı diye 
düşünürdüm- çok meraklıydı, çok ilgiliydi. Ama bir 
denizkızı gibiydi.) 


Bize kalırsa Virginia Woolf, ancak kendi düşgücüyle 
yarattığı insanlara sevgiyle yaklaşır; bir denizkızı gibi, 
onlara uzaktan bakmazdı. Örneğin, “An Unwritten Novel” 
(Yazılmamış Bir Roman) adlı öyküsünde ele aldığı anayla 
oğulu taparcasına sever: 


“Mysterious figures. Mother and son. Where are you?.. 
Where ever I go, mysterious figures, I see you, turning 
the corner, mothers and sons. Yes, you, you, you. | 
hasten, I follow... It’s you, unknown figures, you I adore. 
If I open my arm, it's you I embrace, you I draw to me.” 
(Gizemli kişiler. Ana oğul. Neredesiniz?... Gizmli kişiler; 
nereye gitsem sokağın köşesini döndüğünüzü 
görüyorum. Analar ve oğullar Evet, siz, siz, siz. Acele 
ediyorum, peşinizden gidiyorum... Siz bilinmeyen 
kişiler, taptığım sizsiniz. Kollarımı açarsam, sizi 
kucaklıyorum, sizi bağrıma basıyorum.) 


Ne var ki, Virginia Woolf, gerçek yaşamda gördüğü 
insanlara kollarını açmıyor, onları bağrına basmıyordu. 
Yeğeni Quentin Bell'in anlattıklarına göre, çektiği akıl 
hastalığı zamanla onu kötü yönden etkilemiş, insanlara 
karşı kırıcı ve acımasız yapmıştı. Virginia Woolf'un, James 
Joyce ve Katherine Mansfield konusunda sözleri bizi fena 
halde tedirgin eder: Virginia Woolf, James Joyce'un roman 
türünün değişmesinde ne denli büyük bir rol oynadığını 
bilir; ileride göreceğimiz gibi onun bilinç akımı 
yönteminden yararlanır; Ulysses'in bir bölümünün Hogarth 
Press'te yayınlanmasını ister; hattâ makalelerinde Joyce'un 
avant-garde romanın en değerli temsilcisi ve Ulysses'in bir 
başyapıt olduğunu yazardı. Gelgelelim, güncesindeki 


tutumu bambaşkadır. Kendi kendini yetiştirmiş bir aşağı 
sınıf aydını saydığı Joyce'u yüksek sınıftan bir aydının kibirli 
tavrıyla hor görür. Böylelerini “çiğ, çarpıcı ve eninde 
sonunda mide bulandırıcı” (“raw striking and ultimately 
nauseating”) bulur. Kin saçarak, jJoyce'u, ergenlik 
sivilcelerini kaşıyan bir yeni yetmeye benzetir. Ulysses, 
kültürden yoksun, müstehcen bir kitaptır. T.S. Eliot'un böyle 
bir yapıtı Savaş ve Barış kadar önemsemesine şaşar. 
Ulysses'in ancak ilk iki yüz sayfasını okuyabilmiş ve “sözle 
ifade edemeyeceği bir can sıkıntısı” (“an unutterable 
boredom”) çekmiştir. Tümünü zorla okuyup bitirdikten 
sonra da, Ulysses'in “hedeflediğini yapamadığı” (“T think it 
is a misfire”) kanısına varır. Lytton Strachey'ye bir 
mektubunda da Joyce'u alaya alır: “First there is a dog that 
pisses, then a man that farts, and one can be monotonous 
even on that subject” (İlkin çiş yapan bir köpek var. Sonra, 
osuran bir adam. Böyle konuları ele alırken bile, insan 
tekdüze olabilir) Rebecca West, Virginia Woolfu, James 
Joyce üzerine, “insanı şaşırtan, nerdeyse ahmakça” 
(“astonishing, almost stupid”) sözler o söylemekle 
suçlamakta (o haklıdır. Bunun nedeni de, jJoyce'u 
kıskanmasıdır aslında. Bu kıskançlık, Jacob's Room'u 
yazarken, güncesinde, “what I am doing is probably better 
done by Mr Joyce” (her halde Mr. Joyce benim yaptığımın 
daha iyisini yapıyor) demesinden de anlaşılır. İşin içine 
kadınlar arasındaki rekabet sorunları da girdiği için, 
Virginia Woolfun Katherine Mansfield ile ilişkisinde, 
kıskançlık daha da belirgindir. Virginia Woolfun güncesini 
okurken onu yıllar yılı sanatın ermişlerinden biri sayan 
bizler gibi saf insanlar çağdaşı yazarların en 
değerlilerinden biri olan Katherine Manstfield'i nasıl rezil 
etmeye kalktığını görünce şok geçirir. 

Leonard Woolf, çok sağduyulu davranmış, eşinin 1915'den 
ölünceye dek tuttuğu, el yazısıyla yirmi altı ciltlik 
güncesinden, ancak yazarlığıyla ilgili bölümleri, 1953'de A 


Writer's Diary (Bir Yazarın Güncesi) adıyla yayınlamıştı. 
Virginia Woolf'un da istediği buydu aslnda: 


“What's to became of all these diaries, I asked myself 
yesterday. If I died what would Leo make of them? He 
would be disinclined to burn them; he could not publish 
them. Well, he should niake up a book of them and burn 
the body.” 

(Dün kendi kendime sordum, ölürsem ne olacak bütün 
bu günceler? Leo ne yapacak bunları? Yakmak 
istemeyecek; yayınlayamaz da. Eh, bunlardan bir kitap 
çıkarıp, geri kalanı yakmalı bence.) 


Leonard Woolf, eşinin düşündüğünü yapmakla, Virginia 
Woolfun yazar olarak anlaşılması için özenle okunması 
gereken bir kitap çıkardı ortaya. Çünkü A Writer's Diary de, 
onun her romanını nasıl tasarladığı, nasıl yazdığı, 
değişiklikler yaparak nasıl tekrar tekrar üstünden geçtiği 
ayrıntılı olarak anlatılır. Üstelik Virginia Woolf bir yandan 
yazarken, bir yandan da sürekli okuduğu için, bu kitap, 
edebiyat üzerine birbirinden ilginç eleştiri parçalarıyla ve 
değerlendirmelerle doludur. 

Virginia Woolf'u yakından tanımamız için, A Writer's Diary 
yeter de artar da bizlere. Gelgelelim, yazarın yeğeni 
Quentin Bell'in eşi Anne Oliver Bell, bir işgüzarlık yaptı: 
Hem A Moments Liberty (Bir Anlık Özgürlük) adıyla 
Virginia Woolfun güncesinden parçaları; hem de 1977'de 
başlayarak, bütün günceyi cilt cilt yayınlamaya koyuldu. Ne 
yazık ki, bu günce, yer yer çok ilginç olmakla birlikte, 
Virginia Woolf gibi büyük bir yazarın, insan olarak olumsuz, 
kötü niyetli, dedikoducu, fitne demeyelim de hınzır yanlarını 
gözler önüne serer. Romanlarının kişilerinde, Mr. 
Dalloway'de, To the Lighthouse'daki Mrs. Ramsay'de, 
Between the Acts'daki yaşlı Mrs. Swithin'de bunca gelişmiş 
olan sevecenliğin ve merhamet duygusunun onda ne denli 
eksik olduğunu gösterir bizlere. Kusurlu ve eksik yanlarının 


kendi de bilincinde olduğu için, kendini “despicable” (hor 
görülmesi gereken) bir insan bulduğu olur. Katherine 
Mansfield'in ölümünden sonra, onu kıskandığını da itiraf 
eder: “I am jealous of her writing - the only writing I have 
ever been jealous of” (Onun yazdıklarını kıskanıyordum... 
ömrümde kıskandığım tek yazılardır onlar ) Katherine 
Mansfield'in ona hayran olduğunu da anlatır. Onunla 
dostluk kuramamasının pişmanlığı içindedir; çünkü onunla, 
yeryüzünde başka hiçbir kimseyle olmayan ortak bir yanı 
bulunduğuna inanır. 

Virginia Woolfun, yalnız James Joyce'a ve Katherine 
Mansfield'e karşı değil, başkalarına karşı tutumu da bizi 
fena halde üzer. Örneğin, sanat tarihçisi ve ressam Roger 
Fry, onun en yakın dostlarından biridir. Roger Fry ölünce, 
Virginia Woolf 1940'da onun üzerine uzun bir kitap da 
yazmıştır. Ama güncesinde, Fry'ın sergisinde ancak üç dört 
küçük desenin satıldığını; öteki tabloların, bir baloda hiç 
kimsenin dansa kaldırmadığı çirkin kızlar gibi duvarda asılı 
kaldığını söyler. Ve “kötü resimler satılmaz” (bad pictures 
don't sell) diye ekler acımasızca. Akıl hastalığının ne 
korkunç bir dert olduğunu kendi bildiği halde, aynı 
acımasızlığı, I.S.Eliot'un akıl hastası ilk eşi Vivien'e gösterir: 
“Making me almost vomit, so scented, so powdered, so 
egotistic, so morbid, so weakly” (Öyle parfümlü, öyle 
pudralı, öyle bencil, öyle sağlıksız, öyle güçsüz ki, nerdeyse 
kusacaktım) der. Londra'da gezintiye çıkarılan bir geri 
zekâlılar kafilesini iğrenç bulup, “they should certainly be 
killed” (bunları mutlaka öldürmek gerek) diye kesip atar. 
Kendisinin de bunu yazdıktan birkaç ay sonra aklını 
yitireceğini bildiğimiz için, bunu okuyunca çok fena oluruz. 

Virginia Woolf ile ilgili (oOanlarını anlatanların 
yazdıklarından anlaşıldığı gibi, sanki dilinin ucunda sivri bir 
iğne varmışcasına, herkes ona çekinerek yaklaşırmış. Çünkü 
sözleri yalnız iğneleyici değil çok da güldürücü 
olduğundan, dilden dile dolaşır, kolayca unutulmazmış. 
Hogarth Press'te çalışan Frances Marshall “the terrifying 


Virginia Woolf” (insanın ödünü koparan) dediği yazarın, 
onun bağrına sapladığı dikenli oklara bile hayran kaldığını 
söyler. Virginia Woolfun yeğeni Angelica Belle göre, 
teyzesinde “saydam bir güzelliğin bir ifritin diliyle 
birleşmesi” (“this combination of limpid beauty and a 
demon's tongue”) çevresindekileri şaşkına döndürürmüş. 
Örneğin, tatlı haller takınıp, yakın dostu T.S. Eliot'un bir ara 
banka memuru olmasına değinerek, “İt's such a pity, Tom, 
that you started being a poet instead of remaing in a bank. 
By now you might have been the manager of the Bank of 
England” (Ne yazık ki, Tom, bir bankada kalacağına, şair 
olmaya kalktın. Şimdi İngiltere Bankasının müdürü 
olabilirdin) dermiş. Virginia Woolf'un böyle hınzırca sözler 
söylemesinin ve güncesinde sağa sola çatmasının nedeni, 
her an delirebileceği korkusuydu belki de. Kendi akıl 
sağlığına güvenini yitirdikçe, başkalarından hıncını almak 
istiyordu her halde. 

Bu saldırganlığı bir yana, Virginia Woolf'un kişiliğinin bizi 
en çok üzen yanlarından biri de, anti-semitizmi, yani 
Yahudilere karşı neredeyse ırkçı tutumudur. Buna yalnız 
üzülmekle kalmayız, çok da şaşarız; çünkü o kadar sevdiği o 
eşsiz kocası Leonard Woolf da Yahudidir. Onunla 
evlenmeden önce, Virginia bu yüzden bir hayli tedirgin 
olmuş, bir mektubunda “you seem so foreign to me” (bana 
öyle yabancı görünüyorsun ki) demişti. Eşinin ailesiyle 
tanıştıktan sonra da, sanki Yahudilerin sesleri ve gülüşleri 
Hıristiyanlarınkin-den farklıymış gibi, “I do not like the 
Jewish voice; I do not like the Jewish laughter” (Yahudi 
sesini sevmiyorum; Yahudi gülüşünü sevmiyorum) diye 
yazmıştı. 

Ne var ki, kendisi gibi Yahudilerden hoşlanmayan Hitler'in 
iktidara gelişi, İtalya ve Almanya'da faşizmin egemenliği 
Virginia Woolf'u perişan etti. Üstelik ayrıca düşkün olduğu 
yeğeni Julian Bell, İspanya İç Savaş'ında faşistlere karşı 
çarpışırken öldürülmüştü. Aynı yıl İspanya'dan kaçan 
cumhuriyetçi kadınların, çocuklarıyla birlikte Londra'da 


düzenledikleri yürüyüşü seyrederken, hüngür hüngür 
ağladı. Faşizme karşı makaleler yazmak istedi. Faşizmin 
sonucunun ikinci bir dünya savaşı olacağını o kadar iyi 
biliyordu ki, 1935'te “The Next War” (Bundan Sonraki 
Savaş) adlı bir makale yazdı ve daha sonraları, bunu The 
Three Guineas'e (Üç Gini) ekledi. 1936 Aralık ayında 
komünist Daily Worker gazetesinde “Why Art Follows 
Politics” (Sanatın Politikanın Peşinden Gitmesinin Nedeni) 
adlı bir makalesi çıktı. Bu yüzden de Nazi şeflerinden 
Himmler'in kara listesine girdi. Naziler İngiltere'yi işgal 
etseydi, Bertrand Russell, E.M. Forster, G.B. Shaw, eşi 
Leonard Woolf ve başka İngiliz aydınlarıyla birlikte hapse 
atılacaktı. 


Bölüm5 
Virginia Woolf'un Olümü 


Virginia Woolf, ikinci bir dünya savaşının, Avrupa 
uygarlığının sonu olacağı saplantısına kapılmıştı. Savaşın ilk 
iki yılında Nazi Almanya'nın zaferleri, korkularını büsbütün 
arttırdı. Eşi onu Londra'dan uzaklaştırdı. Kırsal bölgede bir 
eve yerleştiler. Yalnız Londra değil, bütün ülke geceleyin 
sürekli havadan bombalanıyordu. Günübirliğine Londra'ya 
gidince, Bloomsbury mahallesinde Tavistock Sguare'deki 
evinin yıkıldığını, çalışma odasında ancak bir tek duvar 
parçasının ayakta kaldığını, ablası Vanessa'nın bir iki 
tablosunun bu duvara asılı olduğunu gördü. Düşman 
uçakları, sığındıkları köy evinin üstünden de geçiyordu her 
gece; evin camları şangır şangır kırılıyordu. 1940 
güncesinde, “We lay flat on our faces, hands behind head. 
Don't close your teeth, said Leonard” (Ellerimizi başımızın 
arkasında kavuşturarak yüzükoyun yattık. Dişlerin birbirine 
değmesin, dedi Leonard) diye anlatır. 

Virginia Woolf, savaşın olanca “hayvansılığını ve vahşetini” 
(the brutality and wildness”) görüyordu. Ama onu en çok 
dehşete düşüren savaşın mantıksızlığıydı: “Unreason... 
someting terrifying unreason” (Akla aykırılık... korkunç bir 
şey akla aykırılık) der güncesinde. Aynı yıl, yani 1940'da, 
New Republic dergisinde “Thoughts on Peace in an Air 
Raid” (Bir Hava Akını sırasında Barış üzerine Düşünceler) 
adlı güzel bir yazısı çıktı. Bu yazı, Death of the Moth 
(Pervanenin Ölümü) kitabındaki denemeler arasında 
yeniden yayınlandı sonraları. Barışa büyük bir özlem 
duymasının nedeni, bir tek savaş değil, iki savaş yaşamış 
olmasıydı. 1914'te Birinci Dünya Savaşı başladığında otuz 
iki yaşındaydı. O savaş süresi, dört yıl “zırdeli olduğunu” (I 


was raving mad during the last war”) söyler. Çok daha 
sonraları bile, 1924 güncesinde “All through these years I 
was creeping about, like a rat struck on the head, and the 
aeroplanes were over London at night and the streets dark” 
(O yıllar boyunca, başına vurulmuş bir fare gibi, oradan 
oraya sürükleniyordum. Uçaklar geceleri Londra'nın 
üstündeydi ve sokaklar karanlıktı) diye anlatır. Savaşın 
izleri romanlarında da görülür: Birinci Dünya Savaşı, 
jacob's Room'un baş kişisini öldürür. Mrs. Dalloway'deki 
Septimus Warren Smith, savaşta geçirdiği şok yüzünden 
delirip sonunda kendi canına kıyar. The Years'deki Pargiter 
ailesi, evlerinin bodrumuna sığınmışken, tepelerinde 
insanların birbirilerini öldürdüklerini bilirler. Between The 
Acts'te İkinci Dünya Savaşı'nın her an patlak verebileceği 
besbellidir; “Avrupa toplarla diken dikendir, havada uçaklar 
vardır” (“Europe bristling with guns, poised with planes”) 

Virginia Woolfun feminizminin bir nedeni de, Three 
Gineas'te belirttiği gibi, savaşları kadınların değil, 
erkeklerin yaptığı düşüncesidir: Savaş, bir erkek uğraşıdır; 
erkeklerin kafa yapısının bir ürünüdür; erkeklerin 
mesleğidir. Erkekler, kadınları kültürel yaşamdan, toplumsal 
yaşamdan dışlayarak, kendi egemenliklerini kurmuşlardır. 
Onların iktidarı tekellerine almaları, önce faşizme, sonra da 
faşizmin doğal sonucu olan savaşa meydan vermiştir. A 
Room of One's Own'da (Kendine ait bir Oda) kadınların - 
ister İngiliz, ister Fransız, ister Alman olsunlar- bombaların 
ışığında, onları yöneten erkeklerin yüzlerindeki çirkinliği ve 
aptallığı görünce şok geçirdiklerini söyler. Virginia Woolf, 
belki bu yüzden, erkeklerin egemen oldukları bir toplum 
tarafindan Oo onurlandırılmaya Oo katlanamaz. o Liverpool 
Üniversitesi'nin de, Manchester Üniversitesi'nin de ona 
vermek istedikleri fahri doktorayı, “İt is an utterly corrupt 
society... And I will take nothing that it can give” (Bu, 
tümüyle kokuşmuş bir toplumdur... Bana verebileceği hiçbir 
şeyi almayacağım) diyerek reddeder. 


Virginia Woolf, biraz önce belirttiğimiz gibi, Nazilerin kara 
listesindeydi. Eşi Leonard Woolf'a gelince, hem Yahudi hem 
de sosyalist olarak, Nazilerin kendilerine düşman saydıkları 
bir aydındı. İşte bu yüzden Woolflar, İngiltere işgal edilirse 
-o sıralarda her an gerçekleşebilecek bir durumdu bu- 
arabalarının egzoz dumanıyla zehirlenerek, birlikte ölmeye 
karar vermişlerdi. Gerçi Almanya, İngiltere'yi işgal 
edemedi. Ama yaşamaya gücü kalmayan, her an 
delireceğini hisseden Virginia Woolf, 1941 yılının Nisan 
ayının ilk günlerinde kendi canına kıydı. İntiharından iki ay 
önce, güncesinde, “gelecek günler” diye bir kavramı 
yitirdiğini söyler: “I was thinking: We live without a future, 
that's what's queer. With our noses pressed to a closed 
door” (Düşünüyordum: Geleceksiz yaşıyoruz. Acayip olan 
da bu. Burunlarımız kapalı bir kapıya dayalı). 27 Haziran 
1940 güncesinde de, bir uçurumun kenarına itilmekte 
olduklarını, 27 Haziran 1941 tarihli bir günü görebileceğini 
ummadığını söyler. Görememiştir de. Ama bir bakıma da 
henüz ölmek istemez; 2 Haziran 1940'da, daha on yıl kadar 
yaşamak istediğini yazar. 





Leonard Woolf karısının güncesini okuyor. 


Onu ölüme sürükleyen, yalnız savaştan kaynaklanan 
ruhsal yıkıntı değil, yazar olarak yaratıcı gücünü yitirdiği 
kaygısıdır. Londra bombalanırken, “Bu gece kim ölecek?” 
diye sorar kendi kendine. Arkasından da, “İnsan artık 
yazamıyorsa, canına kıyması daha iyi olur” (“Who will die 
tonight?... If one can't write, one may as weli kill oneself”) 
diye ekler. Korkunç bir ruhsal gerilim içinde bitirdiği son 
kitabı Between the Acts'ı “tümüyle değersiz” (“completely 
worthless”) sanır. Yalnız artık yazamadığı değil, bundan 
önce yazdıklarını da kimselerin okumadığı kuruntusuna 
kapılır. “No audience. No echo. That's part of one's death” 
(Dinleyen yok. Yankı yok. İnsanın ölümünün bir parçasıdır 
bu) der. Bu kaygısında bir gerçek payı da vardır. Çünkü 
Virginia Woolf bugün olduğu kadar ünlü değildi öldüğü yıl. 
İngiliz edebiyatının bir çeşit özel ansiklopedisi olan Oxford 
Companion to English Literature'ın 1942 baskısında ancak 


on altı satır ayrılır ona. 1962 baskısında aynı durum devam 
eder. Ama 1985 baskısında, neredeyse iki tam sütun verilir. 

Bir savaş içinde yaşamanın felâketi, artık yazmamak 
kaygısı, her an delirmek korkusuyla birleşince, denizi büyük 
bir tutkuyla seven, ama denize girmediği için yüzmesini 
bilmeyen Virginia Woolf, ceplerini taşlarla doldurup, kendini 
Ouse ırmağına attı. Yürürken kullandığı bastonu, ırmağın 
kıyısında bulundu. Elli dokuz yaşındaydı o sırada. 

Birçok dizesinden anladığımız gibi, boğularak öleceği 
Shelley'nin içine doğduğu gibi, suda öleceği de Virginia 
Woolfun içine doğmuştu. 1931'de yazdığı bir mektupta “I 
shall be under the pond with the goldfish swimming over 
me” (Havuzun dibinde olacağım; kırmızı balıklar üstümde 
yüzecek) der. İlk romanı The Voyage Outun baş kişisi 
Rachel Vinrace, kendini Thames nehrinin altında yürürken 
görür. Sonra sular “başının üstünde kapanırlar” (“close 
over her head”). Yalnız To the Lighthouse ve The Waves'de 
değil, bütün romanlarında, akan, kabaran, gelip giden su 
imgeleri vardır. Ölümünden altı yıl önce, “Düşümde kendini 
öldüren insanlar gördüm; bedenleri suyun içinden 
ftırlıyordu” (I dreamt of men committing suicide and could 
see the bodies shooting through the ıvater”) diye yazar 
güncesinde. Virginia Woolf'un ölüsü de sularda yüzdü uzun 
süre. Ancak on beş gün sonra bulunabildi. 

Virginia Woolf, canına kıymadan önce, ablası Vanessa'ya 
ve eşi Leonard Woolfa birer mektup yazmıştı. Eşine 
mektubunda şöyle der: 


“I feel sure I am going mad again. I feel sure that we 
can't go through another of those terrible times. And I 
shan't recover this time. I begin to hear voices... So I am 
doing what seems the best thing to do. You have given 
me the greatest possible happiness... I can't fight any 
longer. I know that I am spoiling your life... I owe all the 
happiness of my life to you... If anybody could have 
saved me it would have been you. Everthing has gone 


from me except the certainty of your goodness. I can't 
go on spoiling your life any longer... I don't think two 
people could have been happier than we have been.” 
(Gene delireceğimden eminim. O korkunç günleri 
yeniden yaşamaya katlanamayacağımı hissediyorum. Bu 
kez iyileşemeyeceğim üstelik... Sesler duymaya 
başlıyorum... Bu yüzden de, yapabileceğim en doğru 
şeyi yapıyorum. Sen, mutlulukların en büyüğünü verdin 
bana... Bundan böyle savaşamam... Senin yaşamını 
bozduğumu biliyorum... Kendi yaşamımın bütün 
mutluluğunu sana borçluyum... Beni herhangi bir kişi 
kurtarabilseydi, o kişi sen olurdun. Senin iyiliğine 
güvenimden başka her şeyimi yitirdim... Artık senin 
yaşamını bozamam. Hiç kimse bizim ikimizden daha 
mutlu olmamıştır.) 


Bölüm 6 
Virginia Woolf'un Feminizmi 


Virginia Woolf, feminizmi savunan iki kitap yazmıştır. Bu 
feminizmin, babasının otoritesinden, anne bir ağabeysinin 
cinsel sataşmalarından ve kendi lezbiyen eğilimlerinden 
kaynaklandığı sanılır genellikle. Bu bir yanılgıdır bize 
kalırsa. (Herkesçe bilindiği gibi feminist kadınların ancak 
yüzde beşi lezbiyen sayılabilir.) Babası, bunu hiç istemeden 
de olsa, salt kişiliğinin ağırlığıyla kızını ezmeseydi; ağabeyi 
normal bir kardeş gibi davransaydı, kendisi de kadınlardan 
hoşlanmasaydı; Virginia Woolf, 1920'li yıllarda gene de 
feminizmi savunurdu büyük bir olasılıkla. 

Bunun ilk nedeni, XIX. yüzyılın sonunda, yani Virginia 
Woolf on sekiz yaşındayken, kadınlarla erkekler arasındaki 
eğitim eşitsizliğiydi. Virginia Woolf'un, Oxford ile Cambridge 
adlarını o birleştirerek Oxbridge dediği iki büyük 
üniversiteden Oxford'a, kadınlar ancak 1920'de kabul 
edilmişti. Cambridge ise, kadınlara yalnız “titular” denilen 
türden diplomalar veriyordu. Şöyle ki, kadınlar diploma 
alabiliyorlar; ama bu diplomanın sağladığı ayrıcalıklardan 
yararlanamıyorlardı. Devlet memurluğu sınavlarına ancak 
1926'da girebildiler. Babasının büyük kitaplığından ve 
birkaç özel dersten yararlanarak kendini yetiştiren Virginia 
Woolf Cambridge'e giden erkek kardeşlerine sağlanan 
eğitimden yoksun kaldığının bilincindeydi ve bunun acısını 
çekti ömrü boyunca. 

Bilindiği gibi, Oxford ile Cambridge'de fakülteler değil, 
“college”ler vardır. Cambridge'de kadınlar erkek 
college'lerine giremiyorlar; ancak Newnham ve Girton gibi 
kadın college'lerine girebiliyorlardı.. Bu iki kadın 
college'inin verdiği eğitim düzeyi, erkek 


college'lerindekinden çok daha düşüktü. Erkekler, en iyi 
öğretim üyelerinin derslerinden yararlanırken, kadınlar 
yeteneksiz hocalarla yetinmek zorundaydı. Üstelik 
üniversitenin kitaplığını istedikleri gibi kullanmaları 
engelleniyordu. Virginia Woolf, erkek kardeşlerini görmeye 
gidince, kadın olduğu için, yalnız kitaplığa girmesi değil, 
çimende yürümesinin bile yasaklandığını öfkeyle anlatır. 
Ünlü romancı E.M.Forster'e göre, bu eşitsizlik, erkek ve 
kadın öğrencilere verilen yemeklerde bile ortaya çıkıyordu. 
Forster, erkeklerin King's College'inde “nefis” (“exguisite”) 
bir öğle yemeği yedikten sonra, kadınların Newnham 
College'inde “yürekler acısı” (“deplorable”) bir akşam 
yemeği yediğini anlatır. Üstelik Virginia Woolfun A Room of 
One's Own'da yazdıklarına bakılacak olursa, kadın 
college'lerinde ders veren erkek hocalar, kadın öğrencileri 
sürekli küçümserlerdi. Bunlardan biri olan Oscar Browning, 
sınav kâğıtlarını okurken, en aptal erkeğin, kafa yapısı 
açısından en zeki kadından kat kat üstün olduğunu söyleyip 
dururmuş hep. 

1929”da yayınlanan A Room of One's Own, Virginia 
Woolfun Newnham ve Girton College'lerinde 1928'de 
verdiği iki konferansdan oluşan ve konuşma dilinin doğal ve 
rahat akışını koruyan kısa bir kitaptır. 





Virginia Stephen babası Sir Leslie ile. 


Forster'e göre, Virginia Woolfun en güzel yapıtlarından 
biridir ve çok inandırıcıdır da. Oysa yazarın kendisi, 
güncesinden anlaşıldığı gibi, 4 Room of One's Oıvn'un 
olumsuz karşılanacağını, etkisiz kalacağını sanıyordu. Yarım 
yüzyıl sonra da, ilgiyle okunacağını, küçük bir klasiğe 
dönüşeceğini, günümüzde Patrick Garland'ın bu kitabın 
metninden yararlanarak bir tiyatro oyunu yazacağını 
bilseydi, çok şaşardı herhalde. Bu kitabı yazdığı için, onu bir 
“sapphist” yani bir lezbiyen olmakla suçlayacaklarından da 
çekiniyordu. Ama ne derlerse desinler, bu kitabı “coşku ve 
inançla” (“with ardour and conviction”) yazdığını da 
biliyordu. 

Virginia Woolf, kitabının başlangıcında şöyle der: “But we 
asked you to speak about woman and fiction -what has that 
to do with a room of one’s own? I will try to explain.” (Ama 
biz sizin, kadınlardan ve romandan söz etmenizi istedik— 
kendine ait bir odayla ne ilgisi var bunların? Bunu 
açıklamaya çalışacağım). Söylediğini de yapar, kitabına 
neden “Kendine Ait bir Oda” adını verdiğini açıklar: Bir 
kadının kendine ait bir odası ve geçinebilecek kadar geliri 


yoksa, roman ya da öykü yazabilmesi pek olası değildir. 
Nitekim Leonard Woolf, 1967'de B.B.C. televizyonunda bir 
konuşmasında, eşinin kitaplarından çok az para kazandığını 
anlattıktan sonra, eğer geçim sıkıntısına düşseydi, büyük bir 
olasılıkla bir tek roman bile yazamayacağını söyler. Virginia 
Woolfun kendisine ait bir odası ve rahat geçinebilecek 
kadar parası vardı. Ama çoğu kadın yazarların bunların her 
ikisinden de yoksun olduklarını biliyordu. Kadın sorunuyla 
ilgili temel gerçeği, yani ekonomik bağımsızlığın kadının 
özgürlüğünün başlıca koşulu olduğu gerçeğini kavramıştı. 
Ne var ki, ele aldığı kadın ve roman yazarlığı konusunun 
sınırlarını genişleterek, ekonomik güvencenin, yalnız yazar 
ya da sanatçı kadınların değil, her kadının özgürlüğünün 
temelini oluşturduğunu belirtmesi daha yerinde olurdu bize 
kalırsa. Hattâ yalnız kadınların değil, erkeklerin de 
yaratıcılığının temel koşulu olduğunu söyleyebilirdi. Ama 
aklına bunca hayranlık duyduğu eşi bir sosyalist olduğu 
halde, Virginia Woolf böyle bir açıdan bakamıyordu bu 
soruna. 

Virginia Woolf A Room of One's Own'da yaşlı bir 
piskoposun, geçmişin, şimdiki zamanın ve geleceğin hiçbir 
kadınının bir Shakespeare dehâsına sahip olmayacağı 
görüşünü savunduğunu söyledikten sonra, Shakespeare 
kadar büyük bir dâhi olan bir kız kardeş uydurur 
Shakespeare'e. Judith adını verdiği bu kızın başına gelenleri 
anlatır: Dâhi kız, ağabeyinin bir süre devam ettiği ortaokula 
bile gidemez. Eline geçirebildiği bir iki kitabı okumasına 
izin verilmez. Annesi onu sürekli azarlar, babası dayak atar. 
On yedi yaşına gelince, ailesi Judith'i hiç istemediği biriyle 
zorla evlendirmeye kalkınca, Londra'ya kaçar. Bir tiyatroda 
çalışmak ister. Ama kadın rollerini erkek çocuklar 
oynadığından, onu alaya alıp tiyatrodan kovarlar. Aç bilâç 
sokaklara düşünce, Nick Greene adlı birinin metresi olur. 
Hamile kalınca da kendini öldürür. Erkek değil de kız 
olduğu için, kendisine ait bir odası ve geçinebilecek kadar 


parası bulunmadığı için, kadın Shakespeare daha yirmisine 
basmadan heba olup gitmiştir. 

Virginia Woolf, kadın sorununu incelemek için British 
Museum'un kitaplığına başvurunca, şaşırıp kalır. Çünkü 
yığınla kitap vardır bu sorun üzerine; ama bunların hepsini 
erkekler yazmıştır. (Virginia Woolf ne yazık ki, şair 
Shelley'in eşinin annesi Mary Wollstoncraft'ın tâ 1792'de 
yayınladığı Vindication of the Rights of Woman (Kadın 
Haklarının Savunmasını) unutmuş gibidir bu arada. Acaba 
kadınlar neden kadın haklarını savunmuyorlar? Bu 
aymazlık, kadınların kadınlardan hoşlanmamalarından mı 
kaynaklanıyor acaba diye düşünür. “Women are hard on 
women. Women dislike women” (Kadınlar kadınlara karşı 
katıdır Kadınlar kadınlardan hoşlanmazlar) der. Virginia 
Woolf günümüzde yaşasaydı, artık erkeklerden fazla 
kadınların kendi haklarını savunduklarını görür, içi 
rahatlardı. 

Çağımızın yoğun feminist propagandası sayesinde, 
Virginia Woolfun A Room of One's Own'da gözler önüne 
serdiği hazin gerçekler, hepimizce bilinmektedir artık: 
Genellikle kadın, ailesinin seçtiği erkekle evlenmek 
zorundaydı. Bir erkeğin karısını dövmesi, alışılagelmiş bir 
durumdu. Erkekler, kadınları kendilerinden aşağı görür, 
onları küçümserlerdi. Kadınlara uygun görülen işlevler, 
ancak ev kadınlığı ve analıktı. “Cinsel barbarlıkları” (“sexual 
barbarity”) yüzünden, erkeklerin kadınlardan bekledikleri 
tek erdem iffetti. Oysa Virginia Woolfun haklı olarak 
savunduğu gibi, asıl önemli olan bedenin iffeti ve erdemi 
değil, kafanın iffeti ve erdemidir. “You must refuse to sell 
your brain for the sake of money” (Para uğruna beyninizi 
satmayı reddetmelisiniz) der Virginia Woolf. 

Yazara göre, erkeklerin bu tutumu yüzünden, toplumun 
en yüksek ve en varlıklı tabakalarında bile, kadınların eli 
kolu bağlanmıştır. XVII. yüzyılda yaşayan ve şiirler, 
denemeler, tiyatro oyunları yazan Newcastle Düşesi 
Margret'in dediği gibi, “Women live like bats or owls, labour 


like beasts, and die like worms” (Kadınlar, yarasalar ya da 
baykuşlar gibi yaşar hayvanlar gibi çalışır ve kurtlar gibi 
ölürler). Newcastle Düşesinden çok daha yetenekli bir şair 
olan Winchelsea Kontesi (1661-1720) kadınların içine 
düştüğü, daha doğrusu içine düşürüldüğü durumdan acı acı 
yakınır: Doğa kadınları akılsız yaratmamıştır. Ancak, 
toplumun yanlış töreleriyle yasaları, onların akıllarını 
geliştirmelerini engellemiştir. Kadınların aptal olmaları 
“beklenilir ve önceden tasarlanır” (“expected and 
designed”). Hele bir kadın yazı yazmaya kalkarsa, dünyanın 
en gülünç yaratığı sayılır. Çünkü erkeklere kalırsa, kadının 
asıl marifeti aklını işletmek değil, “modaya uymak, dans 
etmek, iyi giyinmektir” (“fashion, dancing, dressing”). 
Virginia Woolf, yalnız geçmişte değil, XIX. yüzyılda da, 
kadınlara gerçekten yaşama fırsatı verilmediğini ileri sürer. 
Kadınlar erkekler gibi tek başına yolculuklara çıkamazlardı; 
ancak ailelerinin istediği kişilerle tanışabilirlerdi; yeni 
çevrelere giremezlerdi. Bu yüzden de yaşantı ve deneyleri 
sınırlı kalırdı. Genellikle kadın sorunundan fazla, yazar 
kadınların sorunları üzerinde duran Virginia Woolf, 
Charlotte Bronte erkek olsaydı, erkekler gibi 
yaşayabilseydi, başka konuları da işleyebileceğini; Jane 
Austen'in yalnız çaylı toplantıları anlatmakla 
yetinmeyeceğini; George Eliot Kırım Savaşı'na katılsaydı, 
neler neler yazabileceğini düşünür. Tolstoy, bir kentin kenar 
mahallesinde ıssız bir aile yaşamı yaşasaydı, acaba aynı 
yazar olabilir miydi diye sorar okuyucalarına. Virginia 
Woolfun The Death of the Moth'da söylediğine göre, 
kadınların kendilerine ait odalara ve geçinebilecek paraya 
sahip olmamalarına karşın, öykü ve roman yazabilmelerinin 
başlıca nedeni, o sıralarda kâğıdın ucuza satılması, az bir 
paraya karşılık bir yığın kâğıt alabilmeleriydi. XIX. yüzyılda 
bunca büyük kadın yazar yetişmesine karşın, kadınların 
romancılığa soyunmaları hâlâ biraz acayip sayılırdı. Bu 
yüzden, kadınlar adam yerine konulabilmek için, kitaplarını 
erkek adlarıyla yayınlamışlardı. Örneğin, Charlotte Bronte 


ve Emily Bronte, Currer Bell ve Ellis Bell adlarını 
kullanmışlardı bir ara. Mary Ann Evans ile Aurore Dupin de, 
George Eliot ve George Sand adlarıyla yazmışlardı. 

Virginia Woolf, kadınların hem kendi adlarını 
kullanmalarını, hem de erkeklere hiç öykünmeden bir kadın 
gibi, yani kendilerine özgü kadınca duyarlılığı yansıtarak 
yazmalarını ister. Jane Austen ya da Emily Bronte, erkek 
gibi değil, kadın gibi yazdıkları için büyük romancılar 
olabilmişlerdi. Ama çok az sayıda kadın bunu yapabilmişti. 
Kendilerini erkeklerden koruyabilmek için, erkek maskeleri 
takmak zorunda kalmışlardı. Çünkü roman değil, ancak 
mektup O yazabilmeleri (o beklenirdi onlardan. Oysa, 
Cambridge'li kız öğrencilere seslenen Virginia Woolf, 
kadınların yalnız öykü ve roman değil, şiir, deneme, eleştiri, 
felsefe yapıtları, bilimsel araştırmalar yazmalarını ister. 
Kadınların, kolayca başarıya ulaşamayacaklarını da bilir. 
Çünkü erkekler her zaman kadınlardan üstün olma 
hevesindedirler. Dr. Johnson'un tâ XVIII. yüzyılda dediği 
gibi, akıllı ve bilgili kadınlarla başa çıkamayacaklarının 
farkında olduklarından, kadınların cahil ve akılsız 
kalmalarını yeğ tutarlar. Burada Virginia Woolf, ince bir 
noktaya parmak basarak, erkekler için asıl sorunun, 
kadınların aşağı olmaları değil, kendilerinin onlardan 
mutlaka daha üstün olmaları ya da kendilerini öyle 
saymaları olduğunu belirtir. Kadınlar da bu isteğe boyun 
eğmişler, erkekleri bir dev aynasında gösterip, 
yüceltmişlerdir öteden beri: “Women have served all these 
centuries as looking glasses possessing the magic and 
delicious power of reflecting the figure of man at twice its 
natural size.” (Bütün bu yüzyıllar boyunca, kadınlar, erkeği 
doğal boyundan iki kat daha büyük göstermek gibi sihirli ve 
nefis bir güce sahip aynalar görevini gördüler.) 

Virginia Woolf, aslında tüm kadınların değil, yazar 
kadınların sorunlarını ele aldığı için, öteki feministlerden 
ayrılarak, kadınların haklarını savunmak amacıyla 
örgütlenmeleri gerekliliği üstünde durmaz. Seçim sistemini 


değiştirmeyi amaçlayan Suffragette'lere de katılmayarak, 
kadınların oy hakkını elde etmelerini hiç önemsemez. 
Kendilerine ait odaları ve gelirleri olması, oy hakkından çok 
daha önemlidir Virginia Woolf açısından: “Of the two -the 
vote and the money- the money, I own, was infinitely the 
more important” (Bu ikisinin arasında -para ve oy- paranın 
kat kat daha önemli olduğunu itiraf ediyorum). Oysa, 
ülkesini yönetenleri kendi seçmeden, toplumsal düzende 
köklü değişiklikler sayesinde, eğitim eşitliği elde etmeden, 
bir kadının -özellikle yüksek sınıftan gelmeyen bir kadının- 
kendine ait bir odası ve geçinebilecek bir geliri 
olabilmesinin yolu yoktur. 

A Room of One's Own'da ileri sürülen en doğru düşünce, 
yaratıcı dimağın “androgynous” olduğu, yani hem erkeksi, 
hem de kadınsı olduğu düşüncesidir bize kalırsa. Virginia 
Woolf'un da belirttiği gibi, bunu ilk düşünen kendisi değil 
Romantik Çağ'ın büyük şairi S.TColeridge'dir. İnsan 
dimağının bir erkek yanı, bir de kadın yanı vardır. 
Erkeklerde erkek yanı, kadınlarda kadın yanı egemendir. 
Ama büyük dahiler -Virginia Woolf'a göre, bunun en 
kusursuz örneği de Shakespeare'dir- dimağlarının her iki 
yanından eşit olarak yararlanırlar. Ancak böyleleri tam 
anlamıyla yaratıcı olabilirler. Çoğu erkekler, dimağlarının 
ancak erkek tarafıyla yazarlar. Çoğu kadınlar da, onlara 
öykünerek, dimağlarının kadın yanını o yeterince 
kullanmazlar. Oysa salt erkeksi bir dimağ tam anlamıyla 
yaratıcı olamayacağı gibi, salt kadınsı bir dimağg da tam 
anlamıyla yaratıcı olamaz. (Virginia Woolfdan önce, 
Katherine Mansfield de 1921 güncesinde, bir insanın ne 
tamamiyle kadın, ne de tamamiyle erkek olduğunu, 
kadınlıkla erkekliğin bir bireşimini oluşturduğunu söyler. 
Hattâ kadınların, onların erkek yanını geliştirebilecek 
erkekleri; erkeklerin de onların kadın yanını geliştirebilecek 
kadınları aradıklarını ileri sürer.) Erkeklerden çok 
kadınlardan hoşlanmakla birlikte, yaratıcı odimağın 
androjenliği üstünde durması, Virginia Woolfun kimi 


feministler gibi, erkeklere karşı tümüyle olumsuz bir tutum 
benimsemeyerek, salt kadınlardan yana çıkmadığını 
gösterir. Salt kadın ya da salt erkek olmanın bizi 
yaratıcılıktan yoksun bıraktığına inanır; “Woman-manly or 
man-womanly” (erkeğimsi kadın ya da kadınımsı erkek) 
olmak zorundayız der. Yazarlar arasında, Coleridge'i, 
Keats'i, Lamb'i, Sterne'ü kadınımsı erkek sayar. Milton'da, 
Wordsworth'de, Ben Jonson'da ve Tolstoy'da, erkek yanın 
fazla ağır bastığını; Marcel Proust'da da kadın yanın fazla 
ağır bastığı için, ideal dengenin bozulduğunu ileri sürer. 
İleride göreceğimiz gibi Orlando, tümüyle bu androjenlik 
kavramı üstüne kuruludur. 

Virginia Woolfun feminizmi savunan öteki kitabı, 
nerdeyse on yıl sonra 1938'de yayınlanan ve üç denemeden 
oluşan Three Guineas'dir. Bilindiği gibi, İngiltere metrik 
sistemi benimsemeden önce, bir pound yirmi şilindi, pound 
kadar sık kullanılan gunea ise, yirmi bir şilindi. Kitabın 
yazılmasına şöyle bir durum vesile oldu: Kültürü savunarak 
savaşı engellemeye çalışan bir derneğin muhasebecisi, 
Virginia Woolf'a başvurup, parasal yardımda bulunmasını 
ister. Oysa, Virginia Woolfa kalırsa, ülkesini erkekler 
yönettiğine, tüm iktidar erkeklern elinde bulunduğuna 
göre, savaşları yapan kadınlar değil, erkeklerdir ancak. 
Onun için bir guinea'sini bu derneğe göndereceğine, 
kadınları eğitmek için yüksek okul açmayı tasarlayan bir 
vakfa gönderir. Çünkü ancak doğru dürüst eğitilmiş 
kadınların ülkenin yönetiminde etkili olmaları sayesinde 
savaşın önlenebileceğini anlamıştır. İkinci guinea'sini de, 
kadınlara çeşitli mesleklerde iş bulmak amacıyla kurulan bir 
derneğe bağışlar. İstediği “cinsiyetleri, sınıfları ve renkleri 
ne olursa olsun” (“whatever sex, class or colour”) insanların 
iş bulabilmeleridir. Çünkü Virginia Woolf, özellikle kadın 
yazarların sorunları üstüne dikkati çeken A Room of One's 
Own'un dar sınırlarını aşarak, siyasetle en çok uğraştığı 
kitabı saydığımız Three Gineas'de erkeklerce kurulan bu 
sözümona uygarlığın, yalnız cinsiyetler arasında değil, 


sınıflar ve soylar arasında da haksız ayrımlar yaptığına 
inanmaktadır artık. Bu yüzden de ilk iki guinea'sini bu iki 
derneğe gönderdikten sonra, ancak üçüncü guinea'sini 
savaşı engellemeyi amaçlayan derneğin muhasebecisine 
göndermeye râzı olur. Kadınlarla erkeklerin birleşerek, 
faşist diktatörlere karşı cephe almalarını önerir. Kendi 
ülkesini de suçlayarak, “İngiltere'de ya da Almanya'da, 
İtalya ya da İspanya'da, kadınlara ya da Yahudilere karşı 
diktatörlüğün rezilliğine” (“The iniguity of dictatorship 
against Jews or against women, in England or Germany, in 
Italy or Spain”) bir son vermelerini ister. 

Aynı siyasal ve toplumsal haksızlıkların kurbanları olarak 
Yahudilerle kadınları özdeşleştirmesi; Yahudileri 
küçümseyenler gibi kadınları küçümseyenlerin de faşist 
olduklarını vurgulaması tamamiyle doğrudur. Unutmamalı 
ki, Naziler, “Üç K” sloganını, “kinder, küche, kirche” (çocuk, 
mutfak, kilise) ortaya atarak, kadınların ancak çocuk 
doğurup onlara bakmalarını, mutfakta yemek pişirmelerini 
ve kiliseye gitmelerini uygun görmüşlerdi. Virginia Woolf, A 
Room of One's Own'da, yani 1929'da da İtalyan faşistleri 
saldırgan bir duruma gelmeden ve nazizm gelişmeden önce 
bile, faşizmin başlıca özelliğinin “kendini ön plana süren bir 
erkeksilik” (selfassertive virility”) olduğunu anlamıştı. 
Savaştan yana olanlar, militarist olanlar, kadınlar değil, salt 
erkeklerdi ve ancak bu erkekler bir ülkenin gerçek 
yurttaşları sayılırlardı. İşte bu yüzden Virginia Woolf, bir 
kadın olarak, meydan okur İngiltere'ye: 


“Asa woman I have no country. Asa woman I want no 
country. Asa woman my country is the whole world.” 
(Bir kadın olarak benim ülkem yok. Bir kadın olarak 
kendime bir ülke istemiyorum. Bir kadın olarak benim 
ülkem bu dünya!) 


1938'de İkinci Dünya Savaşı başlamadan bir yıl önce 
yazılan Three Guineas'de, Virginia Woolf faşizmin vahşeti 


karşısında öyle bir dehşete düşer ki, kendi kendine sorar: 


“Had we not better plunge off the bridge into the river; 
give up the game; declare that the whole of life isa 
mistake and so end it?” 

(Köprüden nehre atlamamız; vazgeçmemiz; bütün 
yaşamın bir yanılgı olduğunu söyleyip, buna bir son 
vermemiz daha iyi olmaz mı?) 


Nitekim iki yıl sonra bunu yapacak, köprüden atlayıp 
çektiklerine bir son verecekti. 

Virginia Woolf, faşizm ve savaşla sonuçlanan erkek 
egemenliğine karşı kadınları başkaldırmaya çağırırken, 
Sophocles'in tragedyasındaki Antigone'yi örnek bir kadın 
olarak gösterir. Çünkü Oedipus'un kızı Antigone, ölümü 
göze alarak, Kral Kreon'un temsil ettiği erkek otoritesine ve 
erkeklerin yaptıkları yasalara karşı çıkarak, bir insan olarak 
görev bildiğini yerine getirerek, ölen erkek kardeşini bir 
mezara gömer. Virginia Woolf, Antigone'nin öyküsünün 
faşizme karşı propagandada kullanılabileceğini söyler. Ve ne 
ilginçtir ki, büyük bir olasılıkla Three Guineas'i hiç 
okumayan Jean Anouilh, Nazi işgalindeki Paris'te, 
Sophocles'in tragedyasından esinlenen yeni bir Antigone'yi 
sahneye koyarak, Virginia Woolfun düşündüğünü 
gerçekleştirmiştir. Virginia Woolf 4 Room of One's Own'da 
“a shrill feminine tone” (kadınsı cırtlak bir tını) bulup, kendi 
kendini eleştirmişti. Oysa “my war book” (benim savaş 
kitabım) dediği Three Guineas'de, sesi çok daha yükselir, 
öfkeyle avaz avaz bağıran bir kadının sesine dönüşür. 
Virginia Woolf, ilk kitabında olduğu gibi, ılımlı ve ölçülü 
değil, düpedüz saldırgandır ikincisinde. İşte bu yüzden, 
birçokları A Room of One's Own'u beğenirken, Three 
Guineas'i hiç tutmazlar. Eşi Leonard Woolf'a göre, Three 
Guineas, The Years gibi onun “ölü” (“dead”) kitapları 
arasındadır. Frank Bradbrook'a kalırsa, aşırı saldırganlığı 
yüzünden, bu kitap, kadın hakları açısından zararlı 


olmuştur. (o E.M.Forster, oOCambridge'de verdiği bir 
konferansta A Room of One's Own'u överken, Three 
Guineas'i Virginia Woolfun en değersiz kitabı sayar. Bu 
kitapta Virginia Woolf, erkeklerle işbirliği yapmaya hiç 
yanaşmıyor, onları sadece suçlamakla yetiniyordur. Yalnız 
erkekler değil, birçok kadın da beğenmemişti bu kitabı. 
Virginia Woolfa mektuplarından anlaşıldığı gibi, Vita 
Sackville-West de vardı bunların arasında. Virginia Woolf 
üzerine önemli bir kitap yazan Joan Bennett, Three 
Guineas'de ileri sürülen kimi görüşleri fazlasıyla aşırı bulur. 
Ünlü eleştirmen FR. Leavis'in eşi Queenie Leavis ise, 
Virginia Woolf'u acımasızca eleştirir. Oysa bu kitap çok 
ilginç düşüncelerle doludur bize kalırsa. Bunların en ilginci 
de, faşizmi ve savaşı abartılmış erkeksi özentilerin bir 
sonucu saymasıdır. Ne var ki, bir yazın ürünü olarak, Three 
Guineas, A Room of One's Own'un bize verdiği hazzı 
vermekten uzaktır. Virginia Woolf, Vita Sackville-West'e bir 
mektubunda, bunun “iyi yazılmış bir kitap” (“a well written 
book”) sayılamayacağını kabul eder; “ama hiç kuşkum yok 
ki, dürüst bir kitaptır” (“but it's certainly an honest book”) 
diye ekler; Three Guineas'i yazarken ne kadar çok zahmet 
çektiğini de anlatır. 

Virginia Woolfun feminizmi konusuna son vermeden 
önce, merakımızı uyandıran bir noktaya değinmek isteriz: 
Kadın haklarını savunmak amacıyla bunca çaba gösteren 
yazar, salt bu konuya adanmış bir roman yazmayı neden 
düşünmedi? Gerçekten büyük romanlarında, yani To the 
Lighthouse ya da The Waves gibi şiirsel romanlarında, bu 
konuyu işleyemezdi elbette. Ama Three Guineas ile aynı yıl 
yazdığı gerçekçi roman geleneğine uygun olan The Ye- 
ars'de ya da gene gerçekçi roman kurallarına az çok uyan 
daha önceleri yazdığı Day and Nightta bunu kolayca 
yapabilirdi bize kalırsa. 


Bölüm 7 
Virginia Woolf'un Eleştirmenliği 


Virginia Woolf bir tek roman bile yazmasaydı, The 
Common Reader'deki (Sıradan Okuyucu) eleştiri yazıları 
sayesinde gene de saygın bir yeri olurdu İngiliz 
Edebiyatında. Çoğu eleştirmenler, ilk gençliklerinde şiir 
yazarlar, öykü yazarlar, roman yazmaya çalışırlar. Sonra da 
kendi yazdıklarını beğenmeyip, eleştiri alanına yönelirler. 
Oysa Virginia Woolf, 1905'te yani daha yirmi üç 
yaşındayken, eleştiri yazılarına başladı ve bir yandan bunca 
roman yazarken, bir yandan ömrünün sonuna değin eleştiri 
yazılarını sürdürdü. Birçok dergide, özellikle Times Literary 
Supplemeni'da, yani Times gazetesinin edebiyat ekinde, 
yeni çıkan kitapları tanıtma yazıları yayınladı. O sıralarda bu 
dergideki Oo eleştiriler imzasız o çıktığından, çoğunu 
gençliğinde kaleme aldığı bu yazılardan hangilerini onun 
yazdığını saptamak güç olmuştur. Ama yalnız bu dergiye 
291 yazı verdiği tahmin edilir. Bu yazıların tümü ilginç 
değildir elbette. Çünkü ünlü bir yazar olmadan önce, hangi 
kitabı tanıtacağına kendi karar veremezdi. Kitaplar 
eleştirilmek üzere derginin yönetmeni tarafından kendisine 
gönderilirdi.  Tanıtılmaya değmeyen, artık unutulmuş 
kitaplardı çoğu. Ama Virginia Woolf'un, dergi yönetmenleri 
istegi üzerine değil, kendi istediği için yazdığı yüz elliden 
fazla eleştiri yazısı ve denemesi de vardır. 

Bunların bir kısmını Leonard Woolf, eşinin ölümünden bir 
yıl sonra, 1942'de The Death of the Moth and Other Esays 
(Pervanenin Ölümü ve Başka Denemeler) adı altında 
yayınlandı. Bir kısmı 1947'de The Moment'ta (An), 1950 
The Captain's Deathbed'de (Kaptanın Ölüm Döşeği) ve 
1958'de Granite and Rainboıv'da (Granit ve Gökkuşağı) 


çıktı. 1966 ile 1967 yılları arasında ise, Collected Essays of 
Virginia Woolf (Virginia Woolfun Toplu Denemeleri) dört 
cilt olarak yayınlandı. Edebiyat üzerine denemelerinin en 
önemlileri The Common Reader'in 1925'te çıkan birinci 
cildinde ve 1932'de çıkan ikinci cildindedir. Virginia Woolf, 
“Sıradan Okuyucu” adını Dr. Johnson'dan alır. Dr. Johnson 
der ki: 


“I rejoice to concur with the common reader; for by the 
common sense of readers uncorrupted by literary 
prejudices, must be generally decided all daim to 
literary honours.” 

(Sıradan okuyucularla aynı görüşleri paylaşmak beni 
sevindirir; çünkü edebiyat alanında kimin 
onurlandırılacağı, o sıradan okuyucunun yazınsal 
önyargılarla bozulmamış olan sağduyusu sayesinde 
belirlenir genellikle.) 


Oysa bu sıfatı kendine uygun bulan Virginia Woolf'a hiç de 
sıradan bir okuyucu denilemez. Hattâ Doroty Brewster, 
onun üzerine yazdığı kitapta eleştirmenliğini ele alan 
bölüme “The Uncommon Reader as a Critic” (Sıradan 
Olmayan Okuyucunun Eleştirmenliği) adını verir. Onu 
sıradan bir okuyucu saymamamızın başlıca nedeni, edebiyat 
alanında insanı şaşırtan bilgisidir. Virginia Woolf, kimileri 
gibi, az okuyup çok yazanlardan değildi. Çocukluğunda 
başlayıp, ömrünün sonuna dek sürekli okudu. 4 Room of 
One's Own'da alçakgönüllülükle “like most uneducated 
English women, I like reading” (Eğitim görmemiş çoğu 
İngiliz kadını gibi okumaktan hoşlanırım) der. Elli 
yaşlarındayken güncesinde, daha yirmi yıllık ömrü olursa, 
“bir kitabı bitirip ötekine geçen çalışkan bir böcek gibi” 
(“like some industrious insect, eating its way from book to 
book”) Chaucer'den başlayıp D.H.Lawrence'a kadar, her 
kitabı okumak istediğini yazmıştı. Bu sürekli okuma tutkusu, 
Virginia Wo-olfun, yalnız Chaucer, Montaigne, Defoe, 


Addison, Jane Austen, George Eliot gibi ünlü yazarlar 
üzerine değil; Duchess of Newcastle, Geraldine Jewsbury, 
ya da din adamları Woodforde ve John Skinner gibi adı 
duyulmamış kişileri inceleyip, onların üzerine de denemeler 
yazmasıyla sonuçlandı. 

Üniversite eğitimi görmüş bir uzman olmadığı için, 
kendini gerçekten sıradan bir okuyucu sayan Virginia 
Woolfun eleştiri yazılarında çok bilmiş akademik 
eleştirmenlerin ukalâlığının en küçük bir izi görülmez. Bir 
kürsüden konuşurcasına iddialı tavırlar takınmadan, 
okuyucularıyla sohbet edercesine yazar. Tıpkı Montaigne 
gibi, o da “je menseigne point; je raconte” (ben 
öğretmiyorum; anlatıyorum) diyebilirdi. Başka 
eleştirmenlerin yanılgılarını düzeltmek ya da yeni yargılar 
ileri sürmek gibi bir amacı yoktur. Ele aldığı yazarları 
parçalamaya da kalkmaz; her zaman hoşgörülü davranır. 
Romanlarında geleneksel kalıplara uymadığı gibi, 
eleştirilerinde de geleneksel kalıplara uymaz. Sistemli ve 
nesnel bir tutum benimsemeden, bir yazar ya da bir kitap 
konusunda kendi kişisel izlenimlerini verir. Hattâ William 
Plomer'e kalırsa, eleştiri denemelerinde romanlarında 
olduğu kadar romancıdır kimi zaman. Zaten Virginia Woolf, 
bir yazarı derinliğine kavrayabilmesi için, eleştirmenin de 
yaratıcı bir yanı olması gerektiğine inanırdı. Güncesinde 
edebiyat yapıtlarını buzdağlarına benzeterek, çoğu 
eleştirmenlerin, yaratıcı yandan yoksun olduklarından, bu 
buzdağlarının bütününü değil, ancak suyun yüzeyindeki 
kısmını görmelerinden yakınır. 

Virginia Woolf, yalnız İngiliz edebiyatını okumakla 
yetinmez, Fransızca bildiği için bu dilde çok okur, başka 
ülkelerin edebiyatıyla da ilgilenirdi. Constance Gamet ve 
başkaları tarafından yeni yeni İngilizce'ye çevrilen büyük 
Rus romanlarına öyle derin bir hayranlık duymuştu ki, Mart 
1921 güncesinden anlaşıldığı gibi, Rusça öğrenmeye 
heveslendi bir ara. Bu hayranlık The Common Reader'in 
birinci cildindeki “The Russian Point of View” (Rusların 


Görüş Açısı) adlı denemesinden de anlaşılır. Hiçbir Avrupalı 
yazarın, insan ruhunun karanlık derinliklerine Dostoyevski 
kadar inmediğini söyler. Dostoyevski'nin bizi çok derin 
uçurumların en dibine atıp atıp, sonra gün ışığına 
çıkarmasını, her şeyi gerçekten ve anlayışla görmemizi 
sağlamasını, belki Virginia Woolftan başka hiçbir 
eleştirmen bu kadar iyi kavrayamamıştır. 


“The novels of Dostoevski are seething whirlpools, 
gyrating sandstorms, water spouts which hiss and boil 
and suck us in... Blinded, suffocated and at the same 
time filled with giddy raptures... Now rushed through 
the water, feverishly, wildly we rush on and on, now 
submerged. Now in a moment of vision understanding 
more than we have ever understood before.” 
(Dostoyevski'nin romanları, için için kaynayan 
girdaplardır; daireler çizerek dönen kum fırtınalarıdır; 
ıslıklar çalarak, kaynayarak bizi içine çeken 
hortumlardır.. Gözlerimiz görmez olur soluğumuz 
kesilir ve aynı zamanda başımızı döndüren bir hazla 
dolarız... Sularda vahşice, çılgınca sürükleniriz, boyuna 
sürükleniriz. Bir an olur suların altında kalırız. Bir an 
olur şimdiye değin anladığımızdan çok daha fazlasını 
anlarız, her şeyi gerçekten olduğu gibi görürüz.) 


Virginia Woolf çok iyi bir eleştirmen olduğu için, İngiliz 
Edebiyatı Tarihi'nin beş cildinde ondan sürekli yararlandık. 
Ama bizim açımızdan asıl önemli olan, eleştirmen Virginia 
Woolf ile romancı Virginia Woolf'un iç içeliğidir. Çünkü onun 
eleştiri yazılarını incelemeden, roman türünde çok bilinçli 
olarak yaptığı yeniliği anlamamızın yolu yoktur. 


Bölüm 8 
Virginia Woolf'un Roman Türünde Yapmak 
Istediği Değişim 


Virginia Woolf'un eleştiri yazılarının belki de en önemlisi 
olan 1924'te yazdığı “Mr. Bennett ve Mrs. Brown” adlı 
denemesinde çarpıcı bir söz söyler: “On about December 
1910 human nature changed” (Aşağı yukarı Aralık 1910'da 
insan doğası değişti) der. Tam o tarihte olmasa bile, insan 
doğası gerçekten bir değişime uğramıştı o sıralarda. Çünkü 
Victoria Çağı, uzun süre can çekiştikten sonra bitmiş, 
modern çağ başlamıştı. İngiliz edebiyatında bu modern 
çağın başlıca öncüleri de Virginia Woolf, James Joyce, 
T.S.Eliot gibi yazarlardı. Virginia Woolf, hem içerik, hem de 
biçim açısından bu yeni çağa uygun yepyeni bir roman türü 
yaratmak gerektiğini biliyordu. Ve ilk iki romanından sonra, 
yani 1922'den sonra, istediğini yapabildi. Bunu 
başarabilmek, 1934 tarihli güncesinden de anlaşıldığı gibi, 
hiç de kolay olmamıştı: 


“I have to some extent. forced myself to break every 
mould and find a fresh form of being, that is of 
expression, for everything I feel and think... This needs 
constant effort.” 

(Tüm kalıpları kırmaya, duyduğum ve düşündüğüm her 
şeyi için yeni bir var olma biçimi, yani yeni bir ifade 
biçimi bulmaya kendimi zorladım... Sürekli bir çaba 
gerektiriyor bu.) 


Virginia Woolf'un yaptığı büyük bir çaba gerektiriyordu 
elbette. Çünkü amacı, iki yüz yıldır Ingiliz romanına egemen 
olan gerçekçilik geleneğini yıkmaktı. “Mr. Bennett and Mrs. 


Brown” denemesinde adı geçen Mr. Bennett, bu geleneğin 
o sıralarda en etkin temilcilerinden Arnold Bennett'tir; Mrs. 
Brown ise hayali bir kişidir. Arnold Bennett, Virginia 
Woolf'un 1922'de yayınladığı Oo Jacob's Room'da, 
okuyucuların belleğinde kalan kişiler yaratmamakla 
suçlamıştı onu. Üstelik, bu suçlamadan birkaç yıl önce 
yazdığı “Our Women” (Bizim Kadınlarımız) adlı 
denemesinde kadınları aşağılamış; kafalarını geliştirmek ve 
yaratmak açısından erkekler kadar yetenekli olmamakla 
suçlamıştı onları. Ama bu “macho” tutumuna karşın, Arnold 
gerçekçi geleneğe bağlı iyi bir romancıydı. Sanat ve 
edebiyat alanlarında gerici değildi. Rus yazarlarına 
hayranlık duyardı; post-empresyonist ressamları överdi. 
Virginia Woolf ise, Arnold Bennett'i eleştiren başka bir 


yazısında belirttiği gibi, onun övdüğü post- 
empresyonistlerin resimde yaptıklarını romanda yapmayı 
amaçlıyordu. 


Virginia Woolf, Arnold Bennett, Galsworthy ya da Wells 
gibi romancıların gerçekçiliğinin, yaşamın asıl gerçeklerini 
yansıtmayan, basmakalıp, yapay ve boş bir gelenek 
olduğuna inanıyordu. Onların olup bitenleri sırayla ele 
almaları, öğle yemeğinde ne olduğunu, öğle üzeri ne 
olduğunu, sonra akşam yemeğinde ne olduğunu bir bir 
“anlatmaları yürekler acısı bir işti” (“this appalling 
narrative business of the realist -getting on from lunch to 
dinner”). Virginia Woolf, bu romancıların “işlerine yarayan 
âletler yaptılar, gelenekler kurdular; ama bu iş bizim işimiz 
değil, bu gelenekler bizi mahveder, kullandıkları âletler 
bizim için ölümdür” (“made tools and established 
conventions which do their business and that business is 
not our business. For us these conventions are ruin, these 
tools are death”) diyordu. Onlar, bir tek gerçek olduğunu 
sanıyorlardı. Oysa gerçek, her insana göre değişen, elle 
tutulamayan, su gibi akan bir şeydi. Asıl önemli olan, o gün 
ne yaptığını şu gün ne yaptığını rapor etmek değil; 
aklından gelip geçen duygularla düşünceleri, anlık 


izlenimleri saptamaya çalışmaktı. Gerçek yaşamda, basit 
kalıplara hiç mi hiç uymayan uçsuz bucaksız bir karmaşa 
vardı. Hiçbir şeyin kesin bir başlangıcı, bir ortası ve bir sonu 
yoktu. Oysa bu gerçekçi romancılar, kişilerinin yaşamını 
başlangıcı, orta kısmı ve sonu olan derli toplu öykülere 
dönüştürmek istiyorlar; gerçek yaşamı yansıttıklarını 
sanıyorlardı bunu yaparken. Ama yaşamın asıl gerçeklerine 
yüz çeviriyorlardı. Çünkü yaşamın asıl gerçekleri 
“maddesel” (“material”) değil, “ruhsaldı” (spiritual”), Bu 
gerçekler, dış dünyayla değil, insanın iç dünyasıyla 
ilişkiliydi. Gerçekçi romancılar ise, dış dünyanın önemsiz 
ayrıntıları üstünde duruyor, bu ıvır zıvır ayrıntıları büyük bir 
ustalıkla işliyor; yaşamın ve insanın asıl gerçeğini ele 
almaktan kaçınıyorlardı böylece. Örneğin, trende karşısında 
oturan Mrs. Brown adını taktığı kadını bir romanda nasıl ele 
alması gerektiğini gerçekçilere sorsa, onlar şöyle derlerdi: 





İlkin babasının Harrowgate'de bir dükkân işlettiğini yaz; 
sonra o dükkânda hangi malların satıldığını ve kiranın ne 
kadar olduğunu sapta. O yıl böyle bir dükkânda çalışanların 
kaç para kazandıklarını da sapta. Bu kadının annesinin 
hangi hastalıktan öldüğünü yaz. Eğer kanserden öldüyse, 
kanserin ne olduğunu anlat, v.b. Oysa, bu sözümona 
gerçekçi ayrıntıların, Mrs. Brown gerçeğiyle hiçbir ilgisi 
yoktur. Virginia Woolf, bir insanın dış görünüşüyle iç 
dünyası arasında pek ilişki olmadığını da bilir “An 
Unwritten Novel” adlı öyküsünde, trende karşısında oturan 
bir kadınla ilgili bir roman üretir kafasında. Bu kadını, evde 
kalmış yaşlı bir kız, buruk, ezilmiş, mutsuz ve yapayalnız biri 
sanır. Oysa tren istasyona varınca, kadını oğlu karşılar. Ana 
oğul hiç de mutsuz görünmeyen bir hava içinde istasyondan 
uzaklaşırken, daha önce de söylediğimiz gibi yazar onlara 
karşı büyük bir sevgi duyar. 

Sanatını anlamak açısından “Mr. Bennett and Mrs. 
Brown” kadar önemli olan “Modern Fiction” adlı 
denemesinde, Virginia Woolf, gerçekçi romancılara meydan 
okur: 


“If a writer were a free man and not a slave; if he could 
write what he chose, not what he must, if he could base 
his work upon his own feelings and not upon 
convention, there would be no plot, no comedy, no 
tragedy, no love interest.” 

(Eğer bir yazar bir köle olmayıp, özgür bir insan 
olsaydı; yazması bekleneni değil kendi canının 
istediğini yazabilseydi; yapıtının temelini herkesçe 
kabul edilen görüşler üstüne değil, kendi duydukları 
üstüne kurabilseydi; ne olaylar örgüsü olurdu, ne 
komedya, ne tragedya, ne de aşk öyküsü.) 


Oysa bunlar, yani olaylar örgüsü, güldürücü bölümler, 
hüzün veren bölümler ve aşk öyküsü, romanların başlıca 


öğeleri bilinir öteden beri. Virginia Woolf ise, bunların 
tümünü gereksiz sayar. 

Onun gözünde gerçek yaşam, açık seçik görülebilen, 
düzenle sıralanmış bir dizi lamba değil, “ışıklı bir hâle, yarı 
saydam bir zarftır” (“a luminous halo, a semi-trasparenit 
envelop”). Romancının amacı da, o ışıklı hâleyi, o yarı 
saydam zarf, olanca karmaşıklığıyla gözler önüne 
serebilmektir. Yaşamı saran bu ışıklı sisten “binlerce 
izlenim” (“a myriad of impressions”) edinebiliriz. Virginia 
Woolf, bu binlerce izlenimi mantıklı bir sıraya koyup, 
düzenlemeye kalkmadan, olduğu gibi okuyucularına 
yansıtmak ister. Gerçekçi romancılar gibi yaşamın bir 
fotoğrafını çekmek değildir amacı. Post-empresyonist 
ressamların resimde yaptıklarını romanda yaparak, elle 
tutulur olgular değil, izlenimler vermek ister bizlere. 
Gerçekçi romancılar, bir duygu ya da bir düşünceyi önceden 
saptayıp, sonra kaleme alırlar Virginia Woolf ise, kişilerin 
duyduklarını ya da düşündüklerini, hemen o an ve hiçbir 
değişime uğratmadan, kendi yorumlarını da eklemeden bize 
aktarmak; güncesinde dediği gibi, “to give the moment 
whole; whatever it includes” (içinde ne olursa olsun o an'ı 
bir bütün olarak vermek) ister Çünkü insanların gerçek 
yaşamda, mantıkla düzenlenmiş durumları ve olayları değil, 
düzensiz olarak birbirini izleyen anları yaşadıklarını bilir. 
Amacı da o anları kaydederek, insanlar gerçekte nasıl 
yaşıyorlarsa, romanlarındaki kişileri de öyle yaşatmaktır. 

Virginia Woolf, insanların dış dünyasına değil, ancak iç 
dünyasına ilgi duyduğundan, Mrs. Dalloway To the 
Lighthouse, The Waves gibi asıl başarılı romanlarında, 
“plot” yani olaylar örgüsü yoktur. Kronolojik sırayla 
anlatılan, başlangıcı, ortası ve sonu olan bir öykü de 
anlatılmaz: Mrs. Dalloway, hem şimdiki zamanı, hem de 
geçmişi kapsayan bir tek günde geçer. Clarissa Dalloway, 
akşam vereceği parti için sokağa çıkıp çiçek alır; eski 
aşığıyla görüşür; savaş yüzünden ruh hastası olan hiç 
tanımadığı bir genç kendini öldürür. İşte olup bitenler 


yalnız bunlardır. To the Lighthouse'da bir ailenin çocukları 
bir deniz fenerine gitmek isterler ve aradan on yıl geçtikten 
sonra gidebilirler o deniz fenerine. The Waves'deki tek olay, 
hiçbir zaman görmediğimiz oPercivalın uzaklarda, 
Hindistan'da ölmesidir. 

Virginia Woolf, büyük sayılan şeyler üstünde değil, küçük 
sanılan şeyler üstünde durur her zaman. Ele aldığı kişiler 
de, renkli bir yaşam sürmeyen, çarpıcı yanları olmayan 
sıradan insanlar görünürler. Ne var ki, onların iç 
dünyalarına girebildiğimiz için, en heyecanlı serüvenleri 
yaşayanlardan daha olağanüstü görünürler bizlere. Virginia 
Woolf, bu kişileri canlandırırken, XIX. yüzyıl gerçekçi 
romanının başlıca -ve en çok övülen- özelliklerinden biri 
olan psikolojik yorumları yapmaktan kaçınır; yarattığı kişiler 
konusunda belirli bir yargıya varmaktan da özenle sakınır. 
Çünkü ona kalırsa, bir insanı tam olarak derinliğine 
bilmenin yolu yoktur nasıl olsa. Jacob's Room'da denildiği 
gibi, en yakından tanıdığımız insanlar, günün birinde durup 
dururken öyle bir şey yaparlar, öyle bir şey söylerler ki, 
onları aslında hiç tanımadığımızı anlayıveririz. To The 
Lighthouse'da Mrs. Ramsay, kendisine ve çevresindekilere 
bakınca, “beneath it is all dark... it is unfathomabiy deep; 
but now and then we rise to the surface and that is what 
you see” (altta her şey karanlık... İskandil edilemeyecek 
kadar derin; ama ara sıra yüzeye çıkarız; gördüğümüz 
ancak o'dur) diye düşünür. 

Virginia Woolf geleneksel romandan ne denli 
uzaklaştığını, romanlarında hiçbir toplumsal ya da ahlâksal 
soruna değinmemek, hiçbir düşünceyi ya da dâvdyı 
savunmamakla da gösterir. XIX. yüzyıl İngiliz romanında yer 
alan ekonomik sorunların da hiç yeri yoktur onun 
yazdıklarında. Hattâ daha önce de belirttiğimiz gibi, 
feminizm dâvâsına candan bağlı olduğu, bu dâvdyı 
savunmak için iki kitap yazdığı halde, kadın hakları sorunu 
üzerine bir romanı yoktur; deneysel bir niteliği 


bulunmayan, eski tarzda diyebileceğimiz iki üç romanında 
bile bu dâvâyı ele almaz. 

Virginia Woolfu öteki romancılardan ayıran başka bir 
özelliği de, özyaşamsal diyebileceğimiz bir tek romanının 
bulunmamasıdır. Oysa, roman türünün başlangıcından 
günümüze dek, çoğu romancılar, özellikle ilk kitaplarında 
kendi yaşamlarından esinlenirler. Virginia Woolf, bundan da 
kaçınır. A Room of One's Own'da kadın yazarlara verdiği 
başlıca öğütlerden biri, içlerini dökmek için değil, bir yazın 
ürünü yaratmak için yazmalarıdır: (“To use writing as an 
art, not as a method of self-expression.”) 

Virginia Woolf, romanın yalnız içeriğinde değil, tekniğinde 
de büyük değişiklikler yaptı. Onun romanlarında “görüş 
açısı” denilen şey yoktur. Olup bitenler, ne her şeyi önceden 
bilen yazarın kendisi tarafından, ne de modern romanlarda 
olduğu gibi, yazarın seçtiği ve anlatıcı rolünü üstlenen biri 
tarafından yorumlanır. Joan Bennett'in dediği gibi, “the 
writer seems to have vanished, we are no longer aware ofa 
mind directing our judgement” (yaza; ortadan yok 
olmuştur sanki. Yargılarımızı yöneten bir dimağın varlığını 
artık hissetmeyiz). Virginia Woolf, kişilerinin iç dünyasını, 
kendi yorumuyla, ya da romandaki birinin yorumuyla değil, 
kişilerin içinde olup bitenleri aktarmak yoluyla, doğrudan 
doğruya verir bizlere. Bunu yapabilmek için de bilinç 
akımını kullanır. Ne var ki, onun bu yöntemi kullanışı, James 
Joyce'un aynı yöntemi kullanışından farklıdır. Joyce gibi, 
kişilerinin aklından geçen her şeyi -önemli ya da önemsiz, 
mantıklı ya da mantıksız- bizlere aktarmaz. Bilinç akımını 
süzüp ayıklar, bazı şeyleri seçer, bazılarını ele almaz. 
Kişilerinin iç dünyasına o an ışık tutan, ancak anlamlı 
düşünceleri ve duyguları iletir bizlere. Bütün bunlardan 
ötürü, Virginia Woolfun yazdıkları geleneksel roman 
kavramından öylesine uzaktır ki, bunlar gerçekten roman 
mıdır diye düşünenler olmuştur belki de. Böyle 
düşünenlerin hakkı da vardır. Çünkü bildiğimiz kadarıyla 
ömründe şiir yazmayan Virginia Woolfun romanları, 


romandan fazla şiire benzer. E.M.Forster bunu hemen 
anlamış, “she is a poet who wants to write something as 
near to a novel as possible” (elinden geldiğince romana 
yakın bir şey yazmak isteyen bir şairdir o) demişti. Virginia 
Woolf'un İngiliz edebiyatına en büyük katkısı da, romanla 
şiiri birleştirmesidir bize kalırsa. Ama ister şiir biçiminde 
olsun, ister düzyazı biçiminde, şiir yazmak kolay değildir. 
Virginia Woolf, belirli bir olaylar örgünü işlemeden, belirli 
bir insanın portresini çizip kişiliğini anlatmadan, belirli bir 
düşünceyi savunmadan; salt yaşanılan anları yansıtarak şiir 
yazarcasına roman yazdığı için, büyük zorluklar çekiyordu. 
Güncesi bu konuda yakınmalarla doludur: “I am learning 
my craft in the most fierce conditions... Reading Flaubert's 
letters I hear my own voice... few people can be so tortured 
by writing as I am.” (Sanatımı son derece vahşi koşullar 
altında öğreniyorum... Flaubert'in mektuplarını okurken, 
kendi sesimi duyar gibiyim... Yazmak, bana işkence ettiği 
kadar hiç kimseye işkence edemez) diyordu. “Oh, lam so 
tired of correcting my own writing” (Ah, kendi yazdıklarımı 
düzeltmekten öyle bıktım ki!) diyordu. Özellikle bir kitabını 
bitireceği sırada, delirmeye yakın bir gerginlik yaşıyordu. 
Kitap yayınlandıktan sonra da, olumsuz karşılanacağı 
paniğine kapılıyordu. “Is the time coming when I can 
endure to read my own writing in print without blushing, 
shivering and wishing to take cover?” (Yüzüm kızarmadan, 
ürpermeden, saklanmak istemeden, kendi yazdıklarımı 
basılmış olarak görmeye dayanabileceğim zaman gelecek 
mi?) diye soruyordu kendi kendine. Ama bir yandan bunca 
acı çekerken, bir yandan da yoğun bir sevinç duymaktaydı: 
“I walk making up phrases; sit, contriving scenes; I am in 
short in the thick of the greatest rapture known to me.” 
(Yürürken tümceler kuruyorum; otururken sahneler 
düzenliyorum; sözün kısası bilip bileceğim en coşkulu 
sevinçler içindeyim). Yazmadan yaşayabilmesinin ise yolu 
yoktu. Çünkü ancak yazarak benliğinin paramparça 
olmasını, sürekli delirmesini engelleyebiliyordu: “The 


synthesis of my being... only writing composesit... Nothing 
makes a whole unless I am writing... Nothing is real unless I 
write” (Benliğimin bileşimi ancak yazmakla 
düzenlenebiliyor.. Yazmazsam, hiçbir şey bir bütün 
oluşturamıyor.. Yazmazsam hiçbir şey gerçek değil) 
diyordu güncesinde. 


Bölüm 9 
The Voyage Out 


Virginia Woolfun kısaca ele alacağımız ilk romanı The 
Voyage Out'a sadece “The Voyage” yani deniz yolculuğu 
demeyip, bir de “out” (dışarıya) sözcüğünü eklemesinin bir 
nedeni vardı. Çünkü bu romanın baş kişisi Rachel Vinrace, 
yalnız bir deniz yolculuğuna çıkmakla kalmaz; dışarıya, yani 
dış dünyaya açılır bu yolculuğu sırasında. Virginia Woolf, 
The Voyage Out üstünde 1908'de çalışmaya başladı. O yıla 
değin yalnız eleştiri yazıları yayınlamıştı. Beş yıl uğraştıktan 
sonra, romanı 1913'te bitirdi. Ne var ki, bu arada gene ağır 
bir ruhsal çöküntü geçirdiği için, The Voyage Out ancak 
1915'te yayınlanabildi. Birkaç yıl sonra çağının en ünlü 
kadın yazarı durumuna gelen Virginia Woolfun bu ilk 
romanı yalnız iki bin adet basıldığı halde, ancak on beş yılda 
tükenebildi. 

Virginia Woolf otuz üç yaşındayken çıkan The Voyage Out, 
geleneksel gerçekçi İngiliz romanının özelliklerine az çok 
uyan, dolayısıyla yazarın daha sonraları yazdıklarına pek 
benzemeyen bir kitaptır. Virginia Woolfun 1919'da 
yayınladığı Night and Day için de aynı şeyi söyleyebiliriz. 
Yazar, kendine özgü yöntemi, anlatımı ve biçemi henüz 
bulamamıştı. Bu ilk iki kitabı yazdıktan hemen sonra 
ölseydi, Modernist İngiliz romanının başlıca öncülerinden 
biri olacağı aklına bile gelmezdi hiç kimsenin. 

Olgunluk döneminin Mrs. Dalloway, To the Lighthouse ve 
The Waves'inden farklı olarak, Tle Voyage Out'da bir “plot” 
yani bir olaylar örgüsü vardır ve başı sonu olan bir öykü 
anlatılır burada: Varlıklı bir armatörün kızı olan Rachel 
Vinrace, annesini küçükken yitirmiş, yaşama sevincinden 
yoksun bir çevrede, babası ve evde kalmış halaları 


tarafından büyütülmüş, dış dünyaya kapalı, çekingen bir 
genç kızdır. Londra'nın sıkıntılı kış mevsiminden kurtulmak 
isteyen teyzesi ve eniştesiyle birlikte, babasının Huphrosyne 
adlı gemisiyle bir deniz yolculuğuna çıkar. Güney 
Amerika'nın Atlantik kıyılarındaki Santa Marina adasına 
gider. Böylece The Voyage Out, Virginia Woolfun İngiltere 
dışında, kendi gözleriyle görmediği, okuduğu yolculuk 
kitaplarının yardımıyla hayal etmeye çalıştığı egzotik bir 
doğal Oo çevrede geçen tek romanıdır. Lizbon'a 
uğradıklarında, Mr. ve Mrs. Dalloway, Euphrosyne 
yolcularına katılır. Virginia Woolfun bu çifte Dalloway 
soyadını neden uygun bulduğunu anlamanın yolu yoktur. 
Çünkü başka bir Mrs. Dalloway, daha sonraları yazarın en 
güzel romanlarından birine adını verecektir ve bu ilk 
romandaki kadınla Mrs. Dalloway'deki kadın arasında 
hiçbir ilişki göremeyiz. 

Genç bir politikacı ve Parlamento üyesi olan Mr. Dalloway 
ise, bir çapkınlık anında, Rachel'ı bir tek kez öperek onda 
garip bir tedirginlik uyandırır. Bu yolculuktan önce, bu tür 
erkeklerden uzak, çok tutucu bir çevrede yaşayan Rachel'ın 
dünyaya açılışının başlangıcıdır bu. Üç ay kaldığı Santa 
Marina'da birçok insanla tanışır Bunlardan biri de 
Cambridge'de okumuş, ileride roman yazmayı düşünen 
Terence Hewitt'tir. Bu gençle Rachel arasında bir aşk ilişkisi 
başlar; nişanlanırlar. Ne var ki, Rachel, nehirde yaptıkları 
beş günlük bir gezinti sırasında aldığı bir mikroptan ağır 
hastalanır ve ölür romanın sonunda; tıpkı Virginia Woolfun 
sevgili kardeşi Thoby'nin Yunanistan'dan aldığı tifo 
mikrobundan ölüverdiği gibi. 

To the Lighthouse ya da The Waves'in ana temasının ne 
olduğu bize sorulsa, bu soruya kesin bir yanıt vermemizin 
yolu yoktur; vermeye kalksak da, yanılgıya düşeriz büyük 
bir olasılıkla. Oysa geleneksel romanın kurallarına uyarak, 
The Voyage Out'un belirli bir ana tema'sı vardır: Yirmi dört 
yaşında olduğu halde, henüz gerçekten yaşamamış, “What 
is life?” (yaşam nedir?) diye ikide birde kendine soran 


Rachel Vinrace'in kişiliğinin gelişmesi ve olgunlaş-masıdır 
bu tema; yani The Voyage Out, Almanların deyişiyle bir 
“bildungsroman”dır bir bakıma. Bu yolculuktan önce, 
piyano çalan Rachel'ı müzikten başka hiçbir şey gerçekten 
duygulandırmamıştı; güçlü bağlarla hiç kimseye 
bağlanmamıştı. Ne yaşamı, ne de çevresindeki insanları 
incelemek, daha yakından tanımak aklından geçmişti. Ama 
bu yolculuğu sayesinde, yalnız yaşama ve aşka açılmakla 
kalmaz, ölüme katlanacak kadar da olgunlaşır. 

Rachel Vinrace, yolculuğu sırasında aşkı keşfettiği için, 
yaşamı da keşfeder. Terence Hewitt ile sıradan konulardan 
söz ederken, ansızın yepyeni bir duygu filizlenir içinde. Bu 
duygunun ne olduğunu hemen kestiremez. Sonra, “this is 
happiness I suppose” (herhalde mutluluktur bu) der. 
Terence da aynı duyguyu paylaşıp, aynı şeyi söyler. Ne var 
ki, geleneksel romanlara hiç uymayan bir biçimde, aşkla 
ölüm, peş peşe, nerdeyse aynı anda gelir Rachel'e. Tam 
sevmeye, dolayısıyla yaşamaya başladığı anda ölür. Ölüm, 
bu keşif yolculuğunun sona ereceği doğal limandır sanki. 

Bu ilk romanın en güzel bölümleri, Rachel Vinrace'in 
hastalığı ve ölümüdür bize kalırsa. Aynı görüşü paylaşan 
Dorothy Brewster'e göre, Virginia Woolf daha sonraki 
romanlarında hastalığı ve ölümü hiçbir zaman böyle 
inandırıcı bir biçimde ele almamıştır. (Mrs. Dalloway'deki 
Septimus Warren Smith'in akıl hastalığını ve intiharını 
bunun dışında tutmak gerek elbette.) Ateşten yanan 
Rachel'ın karabasanları okuyucuyu derinden etkileyen bir 
ustalıkla ele alınır. Rachel, can çekişirken, ona sokulan, 
üstüne eğilip ona eziyet eden yüzler görür. Sonra sulara 
düşer: 


“She fell into a deep pool of sticky water, which 
eventually closed over her head. She saw nothing and 
heard nothing but a faint booming sound which was the 
sound of the sea rolling over her head. While all her 


tormentators thought she was dead, she was not dead, 
but curled up at the bottom of the sea.” 

(Suları yapış yapış olan derin bir havuza düştü. Sular 
başını örttü bir süre sonra, başının üstünde yuvarlanan 
denizin hafif gümbürtüsü dışında, hiçbir şey göremez, 
hiçbir şey duyamaz oldu. Ona eziyet edenlerin hepsi 
öldüğünü sanırken o ölmemişti denizin dibine 
kıvrılmıştı.) 


Kendi yaşamına nasıl son vereceğini sanki çok önceden 
tasarlayan Virginia Woolf'un, sularda ölüm imgesini sık sık 
kullandığına daha önce de değinmiştik. 

Sevgilisinin kısa süren hastalığı sırasında büyük acılar 
çeken Terence, Rachel gözünün önünde ölünce, ne gariptir 
ki, bu ölümün aşklarını ölümsüzleştireceğini düşünerek 
mutluluk duyar: 


“An immense feeling of peace came over Terence... The 
terrible torture and unreality of the last days were over 
and he had come into certainly and peace. It was 
happiness... They had now what they always wanted to 
have, the union which was impossible while they lived. 
They possessed what could never be taken from them... 
He said “no two people have ever been as happy as we 
have. No one has ever loved as we have loved.” 

(Terence uçsuz bucaksız bir huzur duydu. Son günlerin 
korkunç işkencesi ve gerçekdışılığı bitmişti, güvene ve 
huzura kavuşmuştu artık. Mutluluktu bu... Her zaman 
istedikleri şey onların olmuştu şimdi. Yaşadıkları sürece 
imkânsız olan bir beraberlikti bu. Ellerinden aslâ 
alınamayacak bir şeye sahiptiler “Hiç kimse bizim 
kadar mutlu olmamıştır” dedi, “Hiç kimse biz ikimiz 
kadar birbirini sevmemiştir”.) 


Virginia Woolf'un arkadaşı Lytton Strachey'ye göre, The 
Voyage Out, Rachel'in bir rastlantı sonucu kapıldığı 


hastalıktan ölmesiyle bitmemeli, çok daha uzun olmalıydı. 
Ama bize kalırsa, romanın kusurlu tarafı bu ölüm değildir. 
Kitabın asıl kusuru, içindeki kişi bolluğudur. Santa 
Marina'da görülen kadınlı erkekli İngilizlerin, hepsi canlı 
çizilmiş olmakla birlikte, işlevsel bir rolleri yoktur romanda. 
Baş kişinin tragedyasında, anlamsız birer figüran 
niteligindedirler. Yazar bunları ele alır, sonra bir kenara atıp 
unutuverir. Örneğin, Mr. ve Mrs. Dalloway, başlangıçta ön 
plandadırlar; ama romanın ikinci yarısında, onlardan 
nerdeyse hiç söz edilmez. Oysa Virginia Woolfun asıl 
değerli romanlarında, hem çok az kişi görülür, hem de 
bunların belirli bir önemi vardır romanın gelişiminde. 








A 


Virginia Woolf ile Lytton Strachey 


The Voyage Ouťta Rachel Vinrace ile Terence Hewitt 
dışında, Terence'in Cambridge'den arkadaşı ve ondan çok 
daha çapraşık bir kişiliği olan St. John Hirst ile Helen 
Ambrose önemlidir. Bu orta yaşlı, evli barklı kadınla o 
delikanlı arasındaki ilişki de ilginçtir. Helen Ambrose için 
Virgina Woolf, “her eyes looked straight and considered 
what they saw” (gözleri doğru bakardı ve gördüklerini 


düşünürdü) der. Ne var ki, bu doğru gören kadın, 
anlayamayacağımız kadar acayip, hattâ bir karabasanı 
andıran bir davranışta bulunur bir ara. Rachel ile Terence 
birbirilerini sevdiklerini anladıkları sırada, yeğeni Rachel'in 
üstüne saldırır, onu yere yıkar, onunla dövüşür. 

Virginia Woolf, Lytton Strachey'ye bir mektubunda, The 
Voyage Out'daki amacını anlatır: 


“To give the feeling of a vast tumult of life, as various 
and as disorderiy as possible, which should be cut short 
for a moment by death, and then go on again.” 

(Yaşamın uçsuz bucaksız kargaşasının, mümkün olduğu 
kadar değişik ve düzensiz bir izlenimini vermek. 
Ölümün bir ara son verdiği bu kargaşa, bir an duracak, 
sonra gene sürüp gidecektir.) 


Virginia Woolfun henüz gerekli yöntemi bulamadığı için, 
bu amacını gerçekleştirdiği söylenemez. Zaten kendisi de 
bunun bilincindedir. Kitabı bitirdikten yedi yıl sonra, 1920 
güncesinde, hem acımasızca yargılar ilk romanını, hem de 
olumlu bir iki yanını bulup, umutsuzluğa düşmekten 
kurtarır kendini: Bu kitap yama yamadır. Kimi sayfaları ıvır 
zıvırdır, yüzeyseldir. Ucuz espriler, hattâ bayağılıklar bile 
vardır bu romanda. O kadar ki, bunca yıl sonra, bunları 
okurken, yüzü kızarır utançtan. Ama kimi yerleri de “yalın 
ve ağırbaşlıdır” (“simple and severe”). Kimi tümcelerini 
okurken de, yüzünün sevinçten kızardığı olur. 


Bölüm 10 
Night and Day 


Virginia Woolf'un ablası Vanessa Bell'e adadığı Night and 
Day, 1919'da yayınlandı. Yazarın ikinci kitabı, adını 25'inci 
bölümdeki bir parçadan almış olabilir. Bu bölümde romanın 
baş kişisi Katharine Hilberry, bir insanın düşüncesiyle 
davranışı arasında, kişisel yaşamıyla toplumsal yaşamı 
arasında büyük bir ayrım, derin bir uçurum olduğunu 
düşünür. Uçurumun bir kenarında, insanın ruhu, canlı ve 
tam gün ışığındadır; öteki kenarında ise “gece kadar 
karanlıktır” (“dark as night”), Katharine, temelli bir 
değişime uğramadan, insanın bu uçurumu aşmasının, 
geceden gündüze geçmesinin yolu var mıdır acaba diye 
sorar kendi kendine. Yazarın romanına “Gece ve Gündüz” 
adını uygun bulmasının nedeni, ilk romandaki Rachel 
Vinrace gibi, Katharine'in de kendi karanlık iç dünyasından 
ayrılıp, dış dünyanın aydınlığına kavuşmak istemesidir belki 
de. 

Leonard Woolf, eşinin ilk iki romanını, onun “ölü” (dead”) 
yapıtları arasına koyar, Three Guineas ve çok daha sonra 
yazdığı The Years ile birlikte. Ama yazarın kendisi, 1919 
güncesinde, ikinci romanını birincisinden daha çok beğenir; 
daha derin, daha olgun ve daha az kusurlu bulduğunu 
söyler. Virginia Woolfun yakın arkadaşı, büyük romancı 
E.M.Forster ise, The Voyage Out'u “a strange tragic novel” 
(garip trajik bir roman) sayarken, Night and Day'i hiç 
tutmaz. Burada yazarın, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” adlı 
denemesinde alaya aldığı ve iki yüzyıldır İngiliz romanına 
egemen olan gerçekçiliğin, olumlu ya da olumsuz bütün 
kurallarına uyduğunu; bu yüzden de, kitabına ikinci planda 
kalan kişiler eklediğini; gülmece öğelerine başvurduğunu; 
anlatımının da sıradan olduğunu ileri sürer. E.M. Forster 


haksızlık etmektedir aslında. Virginia Woolf”un kendine 
özgü yöntemi henüz bulamadığı, geleneksel gerçekçi 
romanın kalıplarından henüz sıyrılamadığı hiç kuşku 
götürmez. Üstelik Night and Day fazlasıyla uzundur. Beş 
yüz sayfa olacağına, olgunluk döneminin romanları gibi çok 
daha kısa olsaydı, bu kusurlardan büyük ölçüde arınabilirdi 
belki de. Ne var ki, Night and Day yöntem açısından bir 
yenilik içermemesine karşın, The Years'den farklı olarak, 
ilgiyle okunur. 

Bir başka dostu, eşsiz öyküler yazan Katherine Mansfield, 
çok daha acımasız bir eleştiride bulunmuş; Night and Dayi 
Jane Austen'in romanlarına benzeterek, Virginia Woolfun 
fena halde bozulmasına neden olmuştu. Gerçi Jane Austen 
çok büyük bir romancıdır; ama Virginia Woolfun ona 
öykünmeye hiç mi hiç niyeti yoktu. Oysa Night and Day'de, 
bir toplumsal komedya havası gerçekten vardır bir bakıma. 
Yüksek sınıfın çaylarına, yemeklerine, toplantılarına yer 
verilir. Bir genç kızla bir delikanlı, nişanlarını gizlice 
bozarak, yeni eşler bulurlar kendilerine. Gelgelelim, kimi 
olaylar ve toplumsal çevre Jane Austen'i anımsattığı halde, 
Night and Day'de -ki başlıca kişilerin psikolojik yapıları da, 
davranışları da, Jane Austen'in kişilerininkilerine hiç mi hiç 
benzemez. Örneğin, Jane Austen'in romanlarında hiçbir 
genç kız, gece yarıları Londra sokaklarına düşüp, sevgilisini 
aramaz; onu bulduktan sonra da bir yandan aşkını açığa 
vururken, bir yandan da, onunla aslâ evlenmeyeceğini 
söylemez. Hiçbir kız, Katharine gibi, “it's life that matters, 
nothing but life... The process of discovery, the everlasting 
process” (önemli olan yaşamdır sadece yaşam... Keşfetme 
süreci, o sonsuz süreç) diye konuşmaz ya da odasına 
kapanıp, matematik ve astronomi öğrenmek için gizlice 
çalışmaz. Hiç kimse, kış akşamları, bedenler alacakaranlıkta 
nerdeyse görülmezken, alçak sesle konuşanların seslerin- 
deki güzelliğin ve içtenliğin üstünde durmaz. Hiç kimse, 
rüzgârlı bir gece Londra sokaklarında yürürken Ralph 
Denham'ın duyduklarını duymaz: 


“An odd image came to his mind of a lighthouse 
besieged by the flying bodies of lost birds who were 
dashed senseless by the gale against the glass. He hada 
strange sensation that he was both lighthouse and bird; 
he was steadfast and brilliant; and at the same time he 
was whirled senseless against the glass.” 

(Acayip bir imge geldi aklına; yitik kuşların 
bedenlerinin kuşattığı bir deniz feneri gördü. Fırtına, 
kuşları fenerin camlarına çarpıyor sersemletiyordu. 
Kendisi, hem o deniz feneri hem de kuşlarmış gibi, 
garip bir duyguya kapıldı. Deniz feneri gibi sağlam, ışıl 
ışıldı; kuşlar gibi de havada fırıl firıl dönüyor, fenerin 
camlarına çarpıp sersemliyordu.) 


Tüm geleneksel romanlarda olduğu gibi, Night and 
Day'de de belirli bir olay örgüsü, özetlenebilecek bir öykü 
vardır. Ve işin tuhaf tarafı şudur ki, “Acaba şimdi ne olacak? 
Katharine, Wiliam Rodney ile mi, yoksa Ralph Denham ile 
mi evlenecek? Yoksa Ralph Denham, Mary Datchet ile mi 
evlenecek? Mutlu bir sona varılacak mı?” diyerek, sonuna 
kadar merakla okuruz bu upuzun romanı. 

Night and Day, ikisi kadın, ikisi erkek, dört kişinin ilişkileri 
üstüne kuruludur. Romanın baş kişisi Katharine Hilberry, 
yüksek sınıftan kültürlü bir ailenin tek kızıdır. Hilberry'lerin 
Chelsea'deki evi, tanınmış yazarlarla dolup taşar. Konuk 
gelmediği günler bile, anne, baba ve kızları, akşam 
yemeğine kılık değiştirmeden oturmazlar. Yatmadan önce, 
Katharine, annesiyle babasına yüksek sesle birkaç sayfa 
okur önemli bir kitaptan. Victoria Çağı romanlarından bir 
sahne gibidir bu. Virginia Woolf, beğenmediği gerçekçi 
romancıların yöntemine uyarak, kendi aile çevresine 
benzediği için yakından bildiği bu çevreyi, anneleri, 
babaları, dayıları, amcaları, teyzeleri, halalarıyla birlikte; 
taşlamaya kaçmadan, ama güldürücü yanların üstünde 
durarak, bize ayrıntılı bir biçimde anlatır. Katharine'in 


annesinin babası, Victoria Çağı'nın en ünlü şairlerinden biri 
olan Richard Alardyce'dır. Çoktan ölen bu adam, ilginç bir 
kişiye benzer: Bir ara eşini terk etmiş, uygunsuz kadınlarla 
aşk hayatı yaşamış, kendini içkiye vermiştir. Kızı Mrs. 
Hilberry, sarhoş şairlerin uğradığı meyhanelerde, babasının 
kucağında oturduğunu hâlâ anımsar. Ama şair, daha 
sonraları uslanmış; Victoria Çağı'nın erdemli bir temsilcisi 
durumuna gelmiştir. Öyle olunca da, Virginia Woolf'un alay 
ederek belirttiği gibi, esin kaynakları tümüyle tükenmiştir. 
Richard Alardyce'ın çalışma odasında, kitapları, el 
yazmaları, gözlükleri, piposu, terlikleri korunur. Evin kızı 
olarak Katharine'in görevlerinden biri de, gerekli 
açıklamaları yaparak, bu küçük müzeyi konuklara 
gezdirmektir. 

Mrs. Hilberry, babasının bir yaşamöyküsünü yazmaya 
adamıştır kendi yaşamını. Katharine de, notları düzenleyip, 
annesinin kaleme aldıklarını temize çekerek ona yardım 
etmektedir. Ne var ki, on yıldır çalıştıkları halde, bu 
yaşamöyküsünün Oo hiçbir zaman tamamlanamayacağı 
besbellidir. Çünkü edebiyat meraklısı çılgın bir hatun olan 
Mrs. Hilberry, yöntemli ve mantıklı bir biçimde çalışamaz. 
Onun düşgücü fazlasıyla gelişmiştir. Örneğin, babasının 
Hebrides adalarına gittiği konusunda hiçbir kanıt 
bulunmadığı halde, bu adaların upuzun ve son derece 
şiirsel bir betimlemesini ekler yaşamöyküsüne. Ya da 
Shakespeare'in sonelerinin eşi Anne Hathaway tarafından 
yazıldığı varsayımını savunan bir deneme kaleme alır. 
Shakespeare uzmanlarını deliye döndüren bu denemeyi, 
Richard Oo Alardyce'ın Ooyaşamöyküsünün bir o yerine 
sıkıştırmaya kalkar. Mr. Hilberry'nin eşinden farklı olarak, 
çılgın bir yanı yoktur. Önemli bir edebiyat dergisini yönetir; 
İngiliz Romantik şiiri alanında saygıdeğer bir uzmandır. 
Ama onun araştırmalarının da gülünç bir yanı vardır. Çünkü 
yoğun çalışmaları sonunda, Shelley'nin belirli bir şiirinde 
“of” değil, “and” sözcüğünü kullandığını; Byron'un bir tek 
gece geçirdiği hanın adının şu değil, bu olduğunu: Keats'in 


dayısının ilk adının Richard değil, John olduğunu kanıtlar 
ancak. 

Romanın başlangıcında, Katharine'in kişisel bir yaşamı 
yok gibidir. Kendi yaşamını değil, ailesinin ve yakın 
çevresinin yaşamını yaşar. Kardeş çocuğu Henry'nin dediği 
gibi, öz kişiliğini bulamamıştır; onun gözünde yaşam bir 
gerçeğe dönüşmemiştir henüz. Ne gariptir ki, edebiyatçılar 
arasında yetişen bu genç kızın tek merakı matematiktir. 
Ömrünü matematik ve astronomi incelemeye adayabilse, 
dünyanın en mutlu insanı olacağına inanır. Ne var ki, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce ve böyle bir çevrede matematik 
merakının “kadınlığa aykırı” (“un-womanly”) sayılacağını 
bildiği için, bu tutkusunu gizlemek; ya sabah erkenden ya 
da herkes yattıktan sonra odasına kapanıp çalışmak; biri 
yaklaşınca da, matematik kitaplarını saklamak zorundadır. 
Bir erkeğe sevdalanmanın ne olduğunu anladıktan sonra 
da, kendini üzen bir durum olunca, hemen matematik 
problemlerine sığınarak avunmanın yolunu arar. Ama 
romanın başlangıcında, otuzuna yaklaştığı halde, aşkın ne 
olduğunu bilmez, bunun ne gibi bir duygu olduğunu sorar 
kendi kendine. Düşgücünü işletince, aşkın, yüce kayalardan 
gökgürültüsünü andıran bir sesle mavi karanlıklara akan 
şelâleler kadar görkemli bir şey olacağını hayal eder. 
Gözünün önüne, çok büyük bir ata binmiş, ulu gönüllü bir 
kahraman gelir. Ama serinkanlı düşünmeye başlayınca, 
herkesin aşksız evlilikler yaptığını, büyük bir olasılıkla, 
kendisinin de bunu yapacağını düşünür. Çünkü ‘The 
existence of passion is only a traveller's story brought from 
the heart of deep forest and told so rarely that wise people 
doubt whether the story can be true” (Tutkunun var 
olduğu, derin ormanların yüreğinden getirilen bir yolcu 
masalıdır ancak. Bu masal öyle ender anlatılır ki, bilge 
kişiler bunun doğruluğundan kuşkulanırlar). Katharine işte 
bu yüzden Wiliam Rodney ile evlenmeye râzı olur. 
Willlam'dan hoşlanır, ona dostça duyguları vardır. Ama 
evlenmeyi düşünmesinin asıl nedeni, kendisine ait bir evde 


matematiğe rahatça çalışabilmek umududur. Bunu 
yapabilirse, kendi de mutlu olacağına, eşini de mutlu 
edebileceğine inanır. 

William Rodney, Katharine'in sınıfından ve çevresinden, 
çok kültürlü, edebiyat meraklısı genç bir devlet memurudur. 
İyi bir şair olmadığını bilir; ama Elizabeth Çağı tiyatro 
yazarlarına öykünerek tragedyalar yazar gene de. 
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Virginia Woolf otururken, Vanessa Bell, 1912. 


Katharine'e gönderdiği mektuplara da bir sone ekler 
genellikle. Romanın başlangıcında, Mary Datchet'in evinde 
bir edebiyat toplantısında tanışırız onunla. Kadınlı erkekli 
otuza yakın kişi, koltuklara, sedirlere, yere koydukları 
yastıklara oturmuş onu dinlerken, Wiliam Rodney, 
Elizabeth Çağı şiirinde eğretilemeler konusunda bir 
konuşma yapar. Söyledikleri çok bilgili ve ilginç olduğu 
halde, konuşmacının kendisi gülünç bir delikanlı izlenimini 
verir. Yüzü kıpkırmızıdır; başını acayip bir biçimde bir sağa 
bir sola çevirir; bedeni sinirli devinimlerle sarsılır durur; 


okuduğu metnin sayfalarını karıştırır, kendi el yazısını 
okumakta güçlük çeker ve bir tümce ortasında konuşmasına 
son verir. Dinleyiciler rahatça gülebilmek için onu 
alkışlamaya başlayınca, Rodney, bir çocuk gibi, doğru 
nişanlısı Katharine'e koşar, kendini rezil ettiğini söyler. 
Rodney'nin, Katharine'in de dediği gibi, saf, dürüst ve 
sevimli bir yanı olduğunu anlarız o zaman. Başkalarının 
önünde bedenini idare etmekte bunca beceriksiz olduğu 
halde, kendi evinde, kıymetli kitapları arasında, “bir İran 
kedisinin mahareti ve zerafetiyle” (“with the dexterity and 
grace of a Persian cat”) yürür. Gene Katharine'in dediği 
gibi, kişiliğinde acayip bir karışım vardır; yarısı şair, yarısı 
evde kalmış bir kız kurusudur. Ama geleneklere ve törelere, 
“herkes sonra ne der?” kaygısına öylesine bağlıdır ki, evde 
kalmış kız yanı, şairliğinden çok daha ağır basar. Örneğin, 
geceleyin geç vakit Londra sokaklarında onu nişanlısıyla baş 
başa görecekler diye ödü kopar. Katharine'i zorla bir 
arabaya bindirip uzaklaştırır. Nişanları bozulduğu sırada, 
ikisi de üzüntüden ağlarken bile, birileri Katharine'i 
topuzundan bir tutam saç yüzüne düşmüş bir durumda 
görecekler diye paniğe kapılır. Onun bu hallerini gülünç 
bulan Katharine, tutarsız davranışlarıyla, zavallı William 
Rodney'yi büsbütün şaşkına döndürür. Çünkü kimi zaman 
delikanlının omzuna okşarcasına dokunur; kimi zaman da 
onu acımasızca tersler. Kâh ondan ayrılacağını söyler, kâh 
onunla yakında evleneceğini. Rodney'ye saygı duymakla 
birlikte, ona hiç âşık olmadığı besbellidir.. Ne var ki, 
Katharine'in bunu anlayabilmesi için, gerçekten âşık bir 
kadını, Mary Datchet'i yakından tanıması gerekmektedir. 
Night and Day ‘de baş kişi dediğimiz Katharine Hilberry 
kadar önemli ve bir bakıma onunkinden çok daha ilginç bir 
kişiliği olan Mary Datchet, Katharine'e Ralph Denham'ı 
sevdiğini söyler. Gözünün önünden perdelerin kalktığı, aşk 
gizinin ortaya çıktığı bir andır bu Katharine için. “Thus one 
looked, thus one spoke, such was love” (İnsan böyle bakar, 


insan böyle konuşur, aşk böyledir) der kendi kendine. Aşkı 
kendi gözleriyle görmüştür artık: 


“Tt was a flame suddeniy blazing in the dark. By its light 
Katharine perceived the mediocrity, indeed the entirely 
fictious character of her own feelings.” 

(Ansızın karanlıkta parlayan bir alevdi bu. Bu alevin 
ışığında, Katharine kendi duygularının tamamiyle 
bayağı ve uydurma olduğunu anladı.) 


Katharine bunu anlayınca da, onu sevmediğini açıkça 
söyler William Rodney'ye. Evlenmelerinin bir “farce” yani 
kaba saba bir güldürü olacağı kanısına varınca da, ondan 
ayrılmaya karar verir. 

Katharine, bu kararını hiç kimseye fazla zarar vermeden 
uygulamaya koyabilmek amacıyla, Cassandra planını 
düzenler. Katharine'in kardeş çocuğu Cassandra, edebiyat 
ve müzik meraklısı, saf ve dürüst, çok cana yakın yirmi iki 
yaşında bir kızdır. William hoşlandığı şeyleri sevdiği, onun 
beğenilerini paylaştığı için, Wiliam’ mutlu edeceği 
besbellidir. Katharine, eski nişanlısının bu kıza kolayca âşık 
olabileceğini de bilir. Üstelik Katharine'in hırpaladığı, 
gülünç duruma düşürdüğü William Rodney, eski nişanlısını 
sevdiğinden hiç emin değildir artık. 

Katharine ile William, nişanlarını bozmaya, ama bunu 
şimdilik herkesten gizlemeye karar verirler. Çünkü nişanlı 
olmadıklarını ilân ederlerse, William yalnız eski nişanlısını 
değil, Katharine'in Londra'ya çağırdığı, Hilberrylerin evinde 
kalan Cassandra'yı da göremeyecek, iki genç birbirilerine 
âşık olmak fırsatını Obulamayacaklardır. Katherine, 
Cassandra operasyonunu öyle bir ustalıkla uygulamaya 
koyar ki, kısa bir süre içinde William Rodney ile Cas-sandra 
birbirilerine âşık olurlar. Ve ne gariptir ki, bu durumu kendi 
ayarladığı halde, Katharine biraz kıskançlık duyar. 

Night and Day'in iki kadınla iki erkeğin ilişkisi üzerine 
kurulduğunu söylemiştik. Bu dört kişiden en önemsizi olan 


William Rodney, Cassandra ile mutluluğa kavuşur. Öteki üç 
kişinin, yani Katharine Hilberry, Ralph Denham ve Mary 
Datchet'in ilişkileri ise çok daha çapraşıktır. Bunun nedeni 
de Ralph'in Katharine'e, Mary Datchet'in ise Ralph'a âşık 
olmasıdır. 

Mary Datchet, Katharine'e hiç mi hiç benzemeyen bir 
kadın tipidir. Ralph Denham o ikisine bakınca, 
birbirilerinden böylesine farklı iki kadının yeryüzünde 
bulunamayacağını düşünür. Mary, kırsal bölgede oturan, 
bahçesinde bir aşağı bir yukarı, elinde Horatius'un kitabıyla 
yürüyerek, o Latince şiirleri ezberlemeyi alışkanlık haline 
getiren bir din adamının kızıdır. Ailesiyle bir sorunu 
olmadığı halde, Mary evinden ayrılır. Yüksek eğitim 
gördükten sonra, Londra'da tek başına oturmakta ve 
çalışmaktadır. Mary Datchet, ateşli bir feminist olan Virginia 
Woolfun romanlarında feminist sayılabilecek tek kadındır. 
Suffragette'dir, yani kadınlara oy hakkı verilmesi için 
uğraşır. Kendinden çok daha yaşlı Mrs. Seal ve Mr. Clayton 
ile birlikte çalıştığı büro, toplantılar düzenler; broşürler 
bastırıp, bunları Parlamento üyelerine ve bütün ilgililere 
gönderir. Ama ne gariptir ki, Mary Datchet, Virginia 
Woolfun biraz gülünç kişiler olarak gösterdiği iki çalışma 
arkadaşı gibi, coşkulu bir feminist sayılmaz. Nitekim bir 
süre sonra bu bürodan ayrılır, “Society for the Education of 
Democracy”de (Demokrasi Eğitimi için Dernek) çalışmaya 
başlar. Böylece yalnız kadın haklarını değil, emekçi 
kitlelerin eğitimini sağlamak amacıyla toplumsal reformları 
savunur. 

Mary Datchet, feministliğini, söylediklerinden çok 
davranışlarıyla kanıtlayan bir kadındır. Ailesine ya da 
evlenip bir erkeğe sığınmak zorunluluğunu hiç duymadan, 
tek başına bağımsız bir kadın olarak yaşayabilir. Çoğu 
insanlar için bir felâket olan yalnızlık, Mary'yi hiç üzmez. En 
küçük şeylerden, örneğin sabahları tertemiz odasında tek 
başına kahvaltı etmekten; ya da öğleleri bürosu bir iki saat 
kapalıyken, bir parkta gezinmekten haz alır. 


Mary Datchet, Ralph Denham'a âşıktır, ama bunu 
delikanlıdan gizler. İki yıldır, aralarında çok güzel bir 
dostluk vardır. Ralph, Mary'ye hayrandır, kusursuz bir insan 
olarak görür onu. Mary'nin etkisiyle, Tory, yani 
muhafazakârken değişmiş; radikal, yani köklü reformlardan 
yana olmuştur. Başkalarına hiçbir zaman söylemediği 
düşüncelerini yalnız Mary'ye açıklar. Acı çekince, hemen 
Mary'ye koşar, ona sığınır, Mary'nin bir anne gibi, onu 
bağrına basmasını, saçlarını okşamasını, acılarına bir son 
vermesini ister. Mary gibi bir dosttan ayrılmayı o kadar 
göze alamaz ki, Mary, Amerika'ya gidip oraya yerleşmeyi 
düşündüğünü söyleyince, onunla birlikte gidip, onunla 
evlenmeyi tasarlar. Ne var ki, Mary, Ralph'ın Katharine'e 
tutkusunu anlamıştır bu arada. Bu yüzden de, Ralph'in 
evlilik önerisini kesinlikle reddeder. O zaman Ralph, büyük 
bir üzüntüye kapılır; “this is what I have made of my life - 
nothing, nothing, nothing” (işte yaşamımı böyle yaptım -bir 
hiç, bir hiç, bir hiç yaptım) diye yakınır kendi kendine. 

Yalnız Ralph değil, Katharine de hayrandır Mary'ye. Onun 
toplumsal sorunlar uğruna verdiği savaşımı izlerken, “Mary 
Datchet'in korumacılığına emanet edilen bir dünyanın iyi 
bir dünya olduğuna” (“a wold entrusted to the guardianship 
of Mary Datchet was a good world”) inanır. Katharine de 
tıpkı Ralph gibi, güç duruma düşünce, hemen Mary'ye 
koşar, ondan güç almak ister. Bu ziyaretlerinden birinde, 
Ralph ile Mary'nin nişanlandıklarını sandığı sırada, Mary, 
Ralph'ın kendisine değil, ona âşık olduğunu açıklar. Öyle 
dürüst bir insandır ki, Ralph'ı sevdiğini, bu yüzden 
Katharine'i kıskandığını bile gizlemez; Katharine'in Ralph'a 
acı çektirmemesini ister ancak. 





Van essa Bell, Duncan Grant, l 191 8. 

Ralph Denham, Katharine Hilberry gibi varlıklı yüksek 
orta sınıftan değil, yoksul aşağı orta sınıftandır. Kız kardeşi 
Joan'a “We've have no money and we shall never have 
money ... until we drop worn out and die as most people” 
(Paramız yok ve hiçbir zaman paramız olmayacak... 
İnsanların çoğu gibi, tükenerek yere yığılıp ölünceye kadar 
olmayacak) der. Katharine gibi, Londra'nın seçkin 
semtlerinden Chelsea'de değil; kardeşleri ve dul annesiyle, 
o sıralarda kentin varoşlarından biri sayılan Highgate'de 
oturur. Kendi kendini yetiştirmiş, başarılı bir hukukçu 
olmuş, çok okuyan, çok kültürlü bir insandır. İlk gençliğinde 
şir yazmıştır ve şiir yazmanın bir insanın yeryüzünde 
yapabileceği en olumlu şey olduğuna inanır Ama 
kardeşlerine bakmak zorunda olduğu için, hiç sevmediği bir 
işte, bir avukat bürosunda çalışır. Asıl istediği, kırsal 
bölgede küçük bir evde oturup kitap yazmaktır. 


Ralph Denham, makaleleri Mr. Hilberry'nin yönettiği 
dergide yayınlandığı için Katharine ile tanışır. Genç kızı ve 
çevresini eleştiriyor ve alaya alıyormuş gibi bir tutum 
benimser. Oysa Katharine'e vurulmuştur. ‘TIl take Katharine 
Hilberry” (Katharine Hilberry'yi alacağım) diyerek, bu kızı 
elde etmeyi aklına koyar. Ama hiç de kolay olmaz bu. Çünkü 
Katharine hem ona tamamiyle kayıtsızdır, hem de 
başkasıyla nişanlıdır ve bu nişan bozulduktan sonra da 
Ralph onu nişanlı sanır. Delikanlı, duygularını gizleyerek, 
Katharine'in peşine düşer; onu uzaktan hep izler, geceleri 
kapısında bekler. Katharine'e bir dostluk anlaşması da 
önerir. Bu anlaşmada, sevdanın sözde hiç yeri olmayacaktır. 
Katharine bu antlaşmayı kabıll eder. Bunun üzerine, Ralph, 
Katharine, William Rodney ve Cassandra, hep birlikte 
gezinmeye, birlikte tiyatrolara, konserlere gitmeye 
başlarlar. 

Ralph, Katharine tutkusundan kurtulmak için, kesin 
sonuçlar vereceğini sandığı bir çareye de başvurur: 
Kültürlü yüksek çevreden bu kızı, Highgate'deki kendi 
yoksul evine çaya götürecektir. Katharine, Ralph'ın aile 
çevresini, annesini, kardeşlerini son derece bayağı bulacak, 
bu yüzden de, Ralph'i bir daha görmek istemeyecektir. Ne 
var ki, Ralp'ın hesabı yanlış çıkar. Gerçi Katharine, evin 
eşyalarını, çayda kullanılan çanak çömleği son derece çirkin 
bulur. İlkin soğuk davranır. Ama bir süre sonra, Ralph'in 
kardeşlerine, her sorunu düşünüp tartışan, kendilerini 
eğitmek içn büyük çabalar gösteren, üniversitede okumak 
amacıyla sınavlara giren, kızlı erkekli bu pırıl pırıl gençlere 
büyük bir yakınlık duyar. Onların konuşmalarına katılır, 
onlarla güler söyler. Ralph, Katharine'i sınamış, ama 
Katharine sağlam çıkmıştır. “You've won again” (gene 
kazandın) der ona. Ralph'ın aşkını açığa vurmaktan başka, 
Wiliam Rodney'den ayrılması için Katharine'e yalvarıp 
yakarmaktan başka çaresi kalmamıştır artık. Katharine, 
delikanlıyı dalgın dalgın dinler; hattâ onu hiç dinlemiyordur 
belki de. Ama ne gariptir ki, Ralph konuşurken, ömründe 


hiçbir zaman duymadığı bir mutluluk duyar ve bu 
mutluluğun simgesi olarak, cebirde kullanılan işaretler, 
çeşitli matematik problemleri uçuşur durur gözünün 
önünde. 

Night and Day'in sonlarına doğru, Katharine de Ralph'a 
âşık olur, hem de onu geceleyin sokaklarda arayacak kadar 
aşık olur: Ralph ile kendi evinde buluşacaktır. Ama Ralph ile 
baş başa kalmak istediğinden, onu bürosundan almaya 
gider. Oysa, Ralph bürosundan çıkmıştır hile. Delikanlının 
Highgate'de evine gitmeye kalkar; ama adresi tam olarak 
anımsayamaz. Onunla karşılaşması sanki olasıymış gibi, 
sokaklarda deliler gibi dolanır. Bu arada Londra 
sokaklarının, Night and Day'de, Mrs. Dalloway'de olduğu 
kadar önemli bir yer tuttuğunun farkına varırız. Romanın 
kişileri, Virginia Woolfun çok sevdiği kentin sokaklarında 
yürürler; atlı arabalarla, taksilerle, o sıralarda “motor 
omnibuses” denilen otobüslerle geznip dururlar. O kadar ki, 
elimizde kentin bir haritası olsa, adım adım izleyebiliriz 
onların geçtikleri yerleri. Caddelerde akan trafiğin 
gürültüsünü, Thames nehrindeki şileplerin sis düdüklerini 
duyarız. Yazar bu romanda, Londra'nın yalnız merkezini 
değil, dolaylarını da, Kew Gardens'ı, Greenwich'i, Hampton 
Court'u da canlandırır gözümüzün önünde. 

Katharine, Ralph'ı geceleyin arayışı sırasında güç duruma 
düşünce, her zaman yaptığı gibi Mary Datchet'e koşar. 
Mary'nin de Ralph'a âşık olduğunu düşünecek halde 
değildir.  Ralph'ı bulmak için, “yabansı, akla aykırı, 
açıklanması olanaksız bir istek” (“a wild, irrational, 
unexplained desire”) içindedir. Mary, Katharine'in gece 
yarıları sokaklarda yalnız kalmaması için onunla birlikte 
Chelsea'ye kadar gider, onu kapısında bırakır. Ralph, 
Hilberrylerin evine geri dönmüş, beklemektedir. Katharine, 
kendini delikanlının kollarına atar, onu sevdiğini söyler. Ama 
bunun hemen arkasından da, onunla evlenmeyeceğini 
bildirir. 


Katharine ile Ralph'ın, birbirilerine âşık oldukları halde, 
huzurlu bir beraberlik yaşayamayacakları besbellidir. 
Katharine, gene odasına kapanıp, aklını hep kurcalayan o 
matematik problemlerine verecektir kendini. İlişkilerinde 
kopukluklar olacaktır. Katharine sevdiği erkeğe “The forces 
in a storm again, the vision in a hurricane. We come 
together for a moment and we part” (Bir firtınadaki güçler; 
bir kasırgada görülenler Bir ara birleşiyoruz, sonra 
ayrılıyoruz) der. Ralph da, Katharine'in gölgesini, onun 
gerçeğinden çok daha fazla sevdiğini söyler. 

Çiftlerin partner değiştirmeleri yüzünden Night and 
Day'in sonlarına doğru durum iyice karışır, bir Restoration 
dönemi komedyasına dönüşür nerdeyse. Resmen nişanlı 
bilinen Katharine-Wiliam Rodney çifti, hep Ralph ve 
Cassandra ile birlikte gezmektedir. Bir dost evinde William, 
Cassandra ile beş kez üst üste dans etmiş; Katharine ile 
Ralph, şurada burada baş başa görülmüşlerdir. Dedikodular 
ayyuka çıkar. Katharine'in Celia halası, yeğeninden hesap 
sormak için, mutfakta bekler. Çünkü bu saygıdeğer hatun, 
önemli bir aile sorunu çıkınca, eve hizmetçilerin kapısından 
girerek, bu önemli sorunu salonda değil, ille mutfakta 
tartışmayı huy edinmiştir. Katharine, halasına söyleyecek 
hiçbir şeyi olmadığını bildirir. Herkesin ne diyeceğinden ödü 
kopan William Rodney, hepsinin delirmiş olmasından 
yakınır. Dedikodulara bir son vermek için, Cassandra'dan 
vazgeçmeye, Katharine ile yeniden nişanlanmaya râzıdır. 
Mr. Hilberry'nin aklı iyice karışır: Kızı kiminle nişanlıdır? 
Wiliam Rodney ile mi, yoksa çok az tanıdığı şu genç 
hukukçu Ralph Denham ile mi? Cassandra ile William 
arasında ne gibi bir ilişki vardır? Perişan olan Mr. Hilberry, 
Ralph'ı evinden uzaklaştırır; yeğeni Cassandra'nın hemen 
kendi evine gitmesini emreder. Kızını karşısına oturtur ve 
herkesin uygarca davranmasını sağlamak amacıyla, ona 
yüksek sesle Sir Walter Scott'tan parçalar okur. Virginia 
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ve çirkinliği üstüne, edebiyatın huzur verici merhemini” 


(“pouring over the raw ugliness of human affairs 
literature's soothing balm”) sürer böylece. 

Sonunda bu karışık sorunlar, Mr. Hilberry'nin edebiyatın 
gizemli güçlerine başvurmasıyla değil, aklı bir karış havada 
sandığımız eşinin sağduyusu sayesinde çözümlenir: Mrs. 
Hilberry, birkaç günlüğüne gittiği Shakespeare'in doğum 
yeri Stratford'dan şairin mezarından topladığını söylediği 
kucak dolusu kır çiçeğiyle, bitkiler ve dallarla evine geri 
döner. Bunları salonun ortasına attıktan sonra, duruma el 
koyar. Dedikoduları duymuş, her şeyi dakikasında kavramış, 
her şeyin çaresini bulmuştur. Aşk duymadan evlenmesinin 
doğru olmayacağını kızına hemen bildirir. Katharine, 
Ralph'sız yaşayamayacağını, ama onunla evlenmek 
niyetinde de olmadığını açıklayınca, Mrs. Hilberry, er geç 
nasıl olsa evleneceklerini bildiğinden, bu lâfa karşı çıkmaz. 
Ralph'ı, odasına kapanıp matematik problemleri 
çözümlemeye çalışan kızının yanına gönderir hemen. 
Cassandra ile William'ın bir an önce evlenmeleri için de 
gerekli önlemleri alır. Bunları yaparken de, bir yandan da 
sürekli olarak Shakespeare'den dizeler okumaktadır. 

İki çift birbirine kavuşmuştur. Ama onların değil, tek 
başına kalan Mary Datchet'indir asıl zafer. Mary, Ralph'a 
çok âşık olmuştur. Aşkın, “insanın bütün varlığını eritip bir 
dağ seline dönüştüren bir ateş” (“a fire which melts the 
whole being into one mountain torrent”) olduğunu bildiği 
için, kendi kendisiyle savaşıp duygularını yenmiştir. 
Katharine'in dediği gibi, “she had been pulled down into 
some horrible swamp where the primeval struggle between 
man and woman still rages” (kadınla erkek arasında o çok 
eski savaşın hâlâ şiddetle sürdüğü korkunç bataklığın içine 
düşmüştü.) Ama bu bataklıktan çıkabilmiş, kendini 
kurtarabilmişti. (Katharine, kadınla erkek arasındaki aşk 
tutkusunu bir bataklıkta verilen ilkel ve korkunç bir çatışma 
olarak o tanımlarken, Virginia Woolfun duygularını 
yansıtmaktadır aslında.) Mary, aşk tutkusu üzerine bu 
zaferinden sonra, yalnızlığı benimsemiş, kendi benliğinin 


dar sınırlarını aşmış, “tüm insanlığın engin isteklerini ve 
acılarını paylaşmıştı” (“share the vast desires and sufferings 
of the mass of mankind.”) Böylece, “emekçiler ordusunda 
bir er” (“a private in the army of workers”) olarak çalışmış 
ve çalıştıkça da huzura kavuşmuştu. 

Night and Day'in son bölümünde, geceleyin Londra 
sokaklarında dolaşan Katharine ile Ralph, Mary Datchet'i 
görme isteğine kapılarak, onun evine giderler. Çok geç 
olduğu halde, Mary'nin penceresinde ışık vardır. Mary 
çalışmaktadır. Aşkın bataklığında -Mary'nin çıkıp kurtulma 
gücünü gösterdiği o bataklıkta- çırpınan Katharine, “What 
have we to give to her? She's happy” (Ona verecek neyimiz 
var bizim? O mutlu) der Ralph'a. Ve pencerenin ışığı 
“altından bir okyanus görünür” (“ Jike an ocean of gold 
behind her tears”) yaşlarla dolu gözlerine. Bu ışık, “bir 
zafer işaretiydi, orada parlıyordu sonsuza değin, aslâ 
söndürülemezdi” (“a sign of triumph shining therefor ever, 
not to be extinguished.”) Ralph, merdivenleri çıkar, ama 
Mary'nin kapısını çalamaz; çünkü ağlamaktadır, konuşacak 
halde değildir. Katharine'in gözyaşları gibi, Mary'ye sevgi 
ve hayranlık gözyaşlarıdır bunlar. Virginia Woolfun 
romanlarındaki kadınlar ve erkekler arasında, kendini 
toplumsal dâvâlara adayan tek kişi Mary Datchet'tir. Kendisi 
hiçbir zaman sosyalizme meyletmeyen yazarın, Night and 
Day'in sonunda, Mary Datchet'i ideal bir sosyalist olarak 
yüceltmesi, onun Katharine ve Ralph gibi insanlardan ne 
denli üstün olduğunu vurgulaması, bize hem çok ilginç gelir, 
hem de Virginia Woolf, Mary Datchet gibi bir kadın olmayı 
gizlice özlüyor muydu acaba diye düşündürür. Çünkü tam 
bir yüceltmedir bu: 


“There was someting impersonal and serene in the 
spirit of the woman within, working out her plans far 
into the night -her plans for the good of a world that 
none of them were ever to know.” 


(İçerdeki kadının ruhunda kişisel olmayan büyük bir 
huzur vardı. Gecenin geç saatlerine dek tasarıları 
üstünde çalışıyordu -aralarından hiç kimsenin hiçbir 
zaman göremeyeceği bir dünyanın yararına yapılan 


tasarılardı bunlar) 


Bölüm 11 
jJacob's Room 


Virginia Woolf, üçüncü romanı Jacob's Room'u 1921'de 
bitirip, bir yıl sonra yayınladı. Yunanistan'da tifoya kapılıp 
1906'da çok genç yaşta ölüveren sevgili kardeşi Thoby'nin 
kişiliğini düşünerek yazdığı bu kitaba, neden “Jacob'un 
Odası” adını verdiğini bilemeyiz. Çünkü Jacob'un bir tek 
odası değil, çocukluk odası, Cambridge'deki odası, 
Londra'daki odası gibi birçok odası vardır. Belki Virginia 
Woolf, Jacob Flanders, Thoby gibi gencecik, yirmi altı 
yaşında ölünce, ondan kala kala boş bir oda kaldığı için 
uygun bulmuştur bu adı. 





Thoby S tephen 


Virginia Woolf, bu romanla ilgili olarak, “I have found out 
how to begin at forty to say something in my own voice” 
(Kendi sesimle bir şey söylemeyi kırkında öğrenmeye 
başladım) diyordu. The Voyage Out'ta ve Night and Day'de, 
geleneksel romanın kalıplarına bağlı kalmıştı. Bunları bir 
kenara atıp, onu modemist romanın öncülerinden biri yapan 
kendine özgü yöntemi ilk kez Jacob's Room'da denedi. 


“Denedi” diyoruz; çünkü birazdan göreceğimiz gibi, /acob's 
Room tam bir başarı değil, bir deneyimdir ancak. 1920'lere 
kadar İngiliz edebiyatında egemen olan gerçekçi romanın 
hiçbir öğesi görülmez burada. Olay örgüsü yoktur, bir öykü 
anlatılmaz, belirli bir tema işlenmez; özellikleri ve 
davranışlarıyla, düşünceleri ve fiziksel görünüşleriyle kişiler 
ele alınmaz; gülmece ya da taşlamaya başvurulmaz; kent ya 
da doğa betimlemeleri yapılmaz; zaman ya da mekân kesin 
çizgilerle belirtilmez; kronolojik bir sıra izlemeden, şimdiki 
zamandan geçmişe, geçmişten şimdiki zamana geçilir. Hattâ 
Virginia Woolfun çok daha sonraları 1927'de New York 
Herald'a yazdığı bir makalede belirttiği gibi, bu yepyeni 
anlatı türüne “roman” adını vermenin bile ne denli doğru 
olduğu belli değildir. Yazarın “new novel” dediği bu tür, 
düzyazıyla yazılır; ama şiirin birçok özelliğini taşıyan bir 
düzyazıyla. Bu yeni roman, “yaşamın karmaşıklığını” (“the 
complexitiy of life”) verir. İnsan kafasında “tutarsız şeylerin 
acayip bir biçimde bir araya gelişini” (“that queer 
conglomeration of incongruous things”) yansıtır. 

Virginia Woolf /acob's Room'a başlamadan önce 
güncesinde, geleneksel romanları, tuğlaları üst üste yığarak 
dikilen yapılara benzeterek, burada “bir tek tuğlanın 
görülmeyeceğini” (“not a brick to be seen”) söyler. Ama bu 
yeni roman türünü başarabileceğinden de hiç emin değildir. 
Lytton Strachey'ye bir mektubunda kaygıyla sorar: 


“Do you think it is impossible to get that sort of effect in 
a novel; is the result bound to be too scattered to be 
intelligible? I expect one may leam to get more control 
in time.” 

(Romanda bu tür bir etki yaratmanın olanaksız 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? Sonuç anlaşılamayacak 
kadar dağınık mı olur? Zamanla insanın bunları daha iyi 
denetlemesini öğreneceğini umuyorum.) 


jJacob's Room'da yapmak istediğinin “Mr. Joyce tarafından 
belki daha iyi yapıldığı” (What I'm doing is probably being 
better done by Mr. Joyce) kaygısına da düşmüştü bir ara. 

Virginia Woolfun bu kaygısı yersizdir bize kalırsa; çünkü 
James Joyce, bambaşka şeyler yapıyordu. Ama Virginia 
Woolf'un öteki kaygısı, yani Lytton Strachey'ye mektubunda 
sözünü ettiği dağınıklık gerçekten vardır Jacob's Room'da. 
Yazar, geleneksel romanın gözle görülür tuğlalarla dikilen 
yapısından kaçayım derken, hiçbir yapısı olmayan, 
dolayısıyla bir bütün oluşturamayan bir roman yazmıştır. 
jJacob's Room, yalnız dağınık değil, kopuk kopuk izlenimini 
de verir okuyucuya. Bu kopukluğun bir kısmı bilinçlidir. 
Yazar, o sıralarda sinema gelişmiş, bir sanata dönüşmemiş 
olduğu halde, film tekniğini kullanarak, bir zamandan başka 
bir zamana, bir mekândan başka bir mekâna geçer. 
Örneğin, Jacob'un annesi Mrs. Flanders bir mektup 
yazarken, ressam Steele bir tablo yapmakta, Jacob 
kumsalda dolanmaktadır. Gündüz saat ondur, derken gece 
saat on oluverir. Mantıksız görünen bu geçişler, yazarın 
amaçladığı yeni roman tekniğine uygundur. Ama bunların 
bir kısmı da, yazarın daha sonraları ustaca uygulayacağı 
roman tekniğine henüz. tamamiyle egemen olamamasından 
kaynaklanır. 

Neredeyse beş yüz sayfalık Night and Day'in tam tersine, 
on üç bölümlü /Jacob's Room, Penguin baskısında ancak 168 
sayfa tutan çok kısa bir romandır. Bu 168 sayfada, Jacob 
Flanders'ın kısa yaşamına bir projektör tutulur sanki. 
Alışılagelmiş mantık bağlarıyla birbirilerine bağlanmayan 
sahnelerde, Jacob'u, İtalya'da ya da Yunanistan'da yolculuk 
ederken görürüz; operada görürüz; aile dostu yaşlı bir 
kadınla baş başa yemek yerken görürüz; Essex kırlarında 
ata binmiş, dört nala giderken görürüz; British Museum'un 
kitaplığında Marlowe'nun tragedyalarını okurken görürüz; 
Versailles'da, Akropolis'te görürüz; arkadaşı Bonamay'nin 
odasında konuşurken görürüz, Londra sokaklarında 
yürürken görürüz vb. David Lodge'un dediği gibi, hiç 


açıklama ya da hazırlık yapmadan yazar, okuyucuları bir 
sahneden ötekine koşturur sanki. 

Baş kişi ve çevresi üzerine bilgimiz hep dağınık ve 
yetersiz kalır. Jacob Flanders'ın (Birinci Dünya Savaşı'nın ilk 
yıllarında Flanders'da yani Felemenk'de öleceği için, yazar 
ona bu soyadını vermiştir belki de) annesi Betty Flanders, 
üç oğlu olan orta yaşlı bir duldur. Cornwall'da bir kıyı 
kasabasında otururlar. Yüzbaşı Barfoot, Betty'yi her 
çarşamba görmeye gelir. Yüzbaşının eşi felçlidir; tekerlekli 
bir sandalyeyle gezdirilir. Betty'nin erkek kardeşi Morty 
ortadan kaybolmuştur; nerede olduğu bilinmez. Daha 
sonraları öğrendiğimize göre, Morty'nin Müslüman olduğu 
konusunda bir söylenti vardır. Bir din adamıyla evli Mrs. 
Jarvis'ten söz edilir. Bu Mrs. Jarvis, evliliği kadınları koruyan 
bir kale sayar; Betty gibi dulları da, tarlalarda tek başına 
taş toplayan zavallılara benzetir. Betty Flanders, Yüzbaşı 
Barfoot'a ağlayarak bir mektup yazar. Virginia Woolf'un 
şiirle yüklü düzyazısından örnekler görürüz bu arada. 
Çünkü Betty'nin yaşlarla dolu gözlerinin önünde “bahçedeki 
bütün yıldız çiçekleri, kızıl dalgalar halinde dalgalanır ve 
limonluğun camları pırıl pırıl yanar” (“tears made all the 
dahlias in her garden undulate in red waves and flashed 
the green-house”). Jacob'un kardeşi Archer, onunla 
oynamak istemeyen Jacob'u çağırırken “Sesinde olağanüstü 
bir hüzün vardır. Bedenden arınmış, tutkudan arınmış, tek 
başına dünyaya yayılan, yanıtsız kalan, kayalara çarpıp 
parçalanan bir sestir bu” (“The voice held an extraordinary 
sadness. Pure from all body, püre from all passion, going 
into the world solitary, unanswered, breaking against the 
rocks .”) Kardeşi onu bu hüzünlü sesle çağırırken, kumsalda 
oynamakta olan Jacob, yüzleri kıpkırmızı, yan yana yatan 
çok iri bir erkekle çok iri bir kadın görür. Onlar başlarını 
çevirip çocuğa bakınca, Jacob korkar, kaçar oradan. Derken 
kumsalda bir koyun kafası bulur. Rüzgârlarla kumlarla uzun 
uzun ovulmuşcasına temizdir bu koyun kafası. Jacob bunu 
odasına götürür. Odasında, oyuncak bir kovanın içinde, hep 


o kovadan çıkmaya çalışan canlı bir yengeci de 
saklamaktadır. Dışarda ise, fırtınanın karanlığı ve kargaşası 
vardır. 

Ellinci sayfaya doğru, artık on dokuz yaşında olan Jacob'u 
Cambridge'de görürüz. Virginia Woolf, belki de Thoby'nin o 
tarihte öldüğünü anımsayarak, Jacob Flanders'in Ekim 
1906'da Cambridge'e geldiğini yazar Bazı öğretim 
üyelerine kısaca değinilir: Yaşlı Profeör Hextable, 
öğrencilerle konuşmaktan çok hoşlanan Sopwith, Latince 
öğreten Erasmus Cowan, kız öğrencilerin okuduğu 
Newnham College'den kadın öğretim üyesi Miss Umphalby 
gibi. Ama bunların hiçbiri canlanmaz gözümüzün önünde, 
silik birer gölge gibidirler. Jacob'un arkadaşları da vardır. 
Bunlardan Dick Bonamy, Jacob'a tutkusundan ötürü 
dikkatimizi çeker. Jacob'u öyle sever ki, bir kadına âşık 
olmasının yolu olmadığını bilir. Jacob'un en yakın dostu ise, 
Simeon'dur. Karşılıklı sustukları zaman bile, aralarındaki 
yakınlık sular kadar derindir ve bu sular “yavaşça yükselir, 
her şeyi örter, yumuşatır, ateş gibi tutuşturur, beyinlerinin 
üstüne bir incinin pırıltısını sürer” (“rose softly and washed 
over everything, mollifying, kindling and coating the mind 
with the lustre of pearl”). 

Jacob tatillerde, bir başka arkadaşının, Timmy Durant'm, 
gene Cornwall sahilindeki yazlık evine gider. Çok çekingen 
olduğundan, Timmy'nin annesi onunla konuşurken evet ya 
da hayır demekle yetinir. Ama Mrs. Durant, gene çok kibar 
bulur Jacob'u. Delikanlı, Timmy'nin teknesiyle denize 
çıktıklarında, çıplak yüzer. Virginia Woolfun romanlarında 
denizden çok söz edildiği halde, denize giren bir kişiyle ilk 
kez karşılaşmış oluruz böylece. Timmy'nin evinde başka 
konuklar da vardır. Yazar bu çevreyi ele alırken, Birinci 
Dünya Savaşından önceki günlerden, yani kendi 
gençliğinden kesitler verir. Huzurlu bir dünyadır bu: 
Kadınlar el işleri yaparlar, erkekler Times gazetesini 
okurlar, delikanlılar gülüşüp söyleşirler genç kızlar 
yıldızlara bakarak geceleyin bahçede gezinirler. 


Derken Jacob'u Londra'da görürüz. Bir devlet dairesinde 
çalıştığı anlaşılır. Cornwall'daki yazlık evin huzurlu dünyası 
büyük kentte de görülür. Jacob, bir “omnibus”un açık olan 
üst katında oturup Londra'yı seyrederken, Thames 
kıyılarında yaşamın hiç de fena olmadığını düşünür. XVII. 
yüzyılda Parlamentoyu havaya uçurmak amacıyla bir 
girişimde bulunup başarısızlığa uğrayan Guy Fawkes'un 
yenilgisini anmak için yapılan şenliklerde Parla-mento'nun 
zaferini kutlayan şenlik ateşleri yakılırken, Jacob ile 
arkadaşı Timmy mutluluk içindedirler. Yeryüzündeki tüm 
kitapları okumakla, tüm tutkuları duymakla, tüm günahları 
işlemekle, tüm sevinçleri tatmış olmakla övünürler. 
“Uygarlık, toplanmaya hazır çiçekler gibidir çevrelerinde” 
(“Civilization stood round them like flowers ready for 
picking”). Virginia Woolf, birçok romanında yaptığı gibi, 
Londra sokaklarından çarpıcı tablolar çizer bu arada. 
Örneğin yaşlı bir dilenci kadın, sırtını bir bankanın duvarına 
dayamış, bağrına da bir sokak köpeği basmış durumda, 
avaz avaz şarkı söylemektedir. Önüne para atılsın diye şarkı 
söylemez; “sevinçli, vahşi yüreğinin; günahkâr yanmış 
yüreğinin derinliklerinden geldiği için söyler şarkısını” 
(“singing from the depths of her her gay wild heart -her 
sinful tanned heart”). 

Jacob'un yaşamını ele alırken görülen kopukluk, onun 
kadınlar ve genç kızlarla aşk ilişkilerinde de görülür. Yirmi 
altı yaşında olduğu halde, bir tek kadın değil, dört kadın söz 
konusudur. Bunlardan Clara Durrant, Timmy'nin kız 
kardeşidir, birbirilerine âşık olurlar; ama ikisi de çok genç 
ve çok çekingen olduklarından, bir araya gelemezler; 
birbirileriyle doğru dürüst- konuşamazlar bile. Comwall 
sahilindeki evin bahçesinde, Clara, duvara bitişik asmadan 
üzüm toplarken, Jacob merdiveni tutar: 


“She looked semi-trasparent, pale, wonderfully 
beautiful up there among the vine leaves and the yellow 


and purple bunches, the lights swimming over her head 
in coloured islands.” 

(Yarı saydam görünüyordu; solgundu, olağanüstü 
güzeldi, orada, yukarılarda, asma yapraklarıyla sarı ve 
mor üzüm salkımları arasında, ışıklar çevresinde renkli 
adalar gibi dolanırken.) 


Jacob, Clara'ya yalnız âşık değil, hayrandır da. Çünkü 
Clara, öteki kızlar gibi yalan söylemez; üstelik piyanoda 
Bach çalar. Jacob onu, “bir kayaya zincirlenmiş, sonsuza 
değin yaşlı erkeklere çay sunan bir bâkireye” (“a virgin 
chained to a rock -eternally pouring tea to old men”) 
benzetir. 

Derken Jacob, 6 Kasım'da kutlanan demin sözünü 
ettiğimiz Guy Fawkes şenliğinde, geceleyin açık havada 
yakılan ateşlerin ışığında Florinda'yı görür. Kızın yeşilimsi 
mavi gözleri ateşe dikilidir; gergin yüzünde trajik bir ifade 
vardır. Ama Jacob'un daha sonra anlayacağı gibi, Florinda 
trajik filan değil, düpedüz aptaldır. Jacob, onun güzelliğine 
bakıp bakıp, “The problem is insoluble. The body is 
hamessed to a brain. Beauty goes hand in hand with 
stupidity” (Sorun çözülemez. Beden bir beyne bağlıdır. 
Güzellik, ahmaklıkla el ele gider) diye düşünür. Florinda, 
Jacob ile karşılaşır karşılaşmaz, onun ömründe gördüğü en 
yakışıklı erkek olduğunu söyleyerek, kucağına oturuverir; 
elini de delikanlının yeleğinin içine sokar. Bir yandan da, kız 
oğlan kız olduğunu bildirir. Oysa bir küçük fahişedir. Jacob, 
bir süre sonra Florinda'yı başka bir erkeğin kolunda 
görünce, bir şok geçirerek, hiç de platonik olmayan 
ilişkilerine bir son verir; bir süre odasına kapanır. Bunlar 
olup biterken, Clara ile hep mektuplaşmaktadır. 

Derken, ressam Nick Bramham'a modellik eden güzel 
Fanny Elmer devreye girer. Bu kız, Jacob'a âşık olur. Jacob 
gibi kültürlü olmayışına üzülür. Delikanlı ona bu kitaptan 
söz ettiği için Fielding'in Tom Jones'unu okur. Jacob bir süre 
Fanny ile yaşar; ama ona pek tutkun değil gibidir. 


Jacob'un son aşkı, Yunanistan'da yolculuk ederken 
tanıştığı, kendinden çok yaşlı Sandra Wentworth 
Willilams'tır. Onları Akropolis'te birlikte görürüz. Sandra, 
Yunan heykellerinden bile daha yakışıklı bulur Jacob'u. Bu 
kadın evlidir; ama kocasıyla arasında büyük yaş farkı 
olduğundan, adamcağız göz yumar bu duruma. Williamslar, 
Virginia Woolf”un doğal olarak Constantinople dediği 
İstanbul'a giderken, Jacob da onların peşine takılır. Belki 
Anadolu'ya da geçerler; çünkü yazar, “the bare hills of 
Turkey”den (Türkiye'nin kıraç tepelerinden) söz eder. 
Küçük ama çarpıcı bir Anadolu tablosu da çizer bu arada: 


“Sharp lines, dry earth, coloured flowers, and colour on 
the shoulders of the woman, standing naked legged in 
the stream to beat linen on the stones.” 

(Keskin çizgiler kuru toprak renkli çiçekler 
Çamaşırları taşlara çarpmak için derede çıplak bacaklı 
duran kadının omzunda da renkler. ) 


Ama ne gariptir ki, Virginia Woolf, Anadolu'dan bu 
görüntüyü, romanın sonlarına doğru Jacob'un Türkiye'ye 
gitmesi dolayısıyla değil, bir Cambridge gecesi anlatılırken, 
ansızın ortaya çıkarıverir. 

jacob's Room'un on ikinci bölümünde, Jacob'un iki 
kardeşinin savaşa katıldıklarını öğreniriz. Uzaklardan, 
denizden gelen top seslerinden anlarız Birinci Dünya 
Savaşının başladığını. Jacob'un da savaşa gittiğini, soyadını 
taşıyan savaş alanında öldüğü söylenmez. Ama bir tek sayfa 
bile tutmayan on üçüncü ve son bölümde, Jacob'un boş 
odasını görünce, öldüğünü anlarız. Dünyada en çok sevdiği 
bu insanın boş odasına gelen arkadaşı Dick Bonamy, “Jacob! 
Jacob!” diye bağırır. Bu, romanın başlangıcında kardeşi 
Archer'in, çok hüzünlü bir sesle kumsalda ona seslenişini 
anımsatır bizlere. Derken, ev sahibesi kadın, elinde 
Jacob'un bir çift ayakkabısıyla gelir, bunları ne yapacağını 


sorar Bonamy'ye. Kitabın son tümcesi “She held out a pair 
of old shoes”dur (Bir çift eski ayakkabı gösterdi.) 

jJacob's Room'un bir kusuru, yapıdan yoksun oluşu, 
dağınıklığı, kopuk kopukluğu ise; çok daha bağışlanmaz 
başka bir kusuru da, Jacob'un kişiliğinin tamamiyle belirsiz 
kalmasıdır. Bu kişiliğin, gerçekçi romanlarda olduğu gibi, 
yazarın betimlemeleri ve yorumlarıyla bizlere sunulmasını 
bekleyemeyiz elbette. Ancak çevresindekilerin 
izlenimleriyle tanırız Jacob'u. Virginia Woolfun yazmak 
istediği yeni roman türünün bir yöntemi olarak doğrudur 
bu. Ama yazar, bu doğru yöntemi doğru uygulamak 
ustalığına varamamıştır henüz. Virginia Woolf, daha sonraki 
romanlarında yaptığı gibi, Jacob'u, hem çevresinin ondan 
edindikleri izlenimlerle, yani başkaları açısından, hem de 
Jacob'un aklından geçenlerle tanıtsaydı, daha başarılı 
olurdu herhalde. Ama bu romanda bilinç akımı yöntemini 
kullanmaması yüzünden, Jacob'un aklından geçenleri 
bilemeyiz, dolayısıyla onun iç dünyasına giremeyiz. Jacob'un 
benliği, parmaklarımız arasından akıp gider sanki. Renkli 
bulutların arkasından hayal meyal görebiliriz onu. Yakışıklı 
ve aydın bir genç olduğunu biliriz ancak. Clarissa 
Dalloway'in, Peter Walsh'un, Septimus Warren Smith'in; ya 
da To the Lighthouse'da Mrs. ve Mr. Ram-say'nin 
kişiliklerini anladığımız gibi, onun kişiliğini anlamamızın 
yolu yoktur. Virginia Woolf, kişilerini, geleneksel roman 
yazarları gibi “realist” (gerçekçi) değil, “real” (gerçek) 
yapmak ister. Daha sonraları bunu başaracaktır da. Ama 
jacob's Room'da, Jacob'u da, öteki kişileri de “gerçek” 
yapamamıştır. Eşi Leonard Woolf, bu romanda “the people 
are ghosts” (insanlar hayalet) demiş Virginia'ya. Yazarın 
güncesinden anlaşıldığı gibi, Jacob's Roomun “all 
crepuscular” (tamamiyle o alacakaranlıkta) kalmasını 
istiyordu. Ama bu alacakaranlığın içinde, “yüreğin, 
gülmecenin, tutkunun, her şeyin, siste ateş gibi parlak” 
(“but the heart, humour, passion, everything as bright as 


fire in the mist”) olacağını umuyordu. Oysa Jacob's Room'da 
yanan bir ateş görülmez, her şey sisler arkasında kalır. 

jacob's Room'un meraklıları ortaya çıktığı ve hızla ikinci 
baskısı yayınlandığı halde, bu roman olumlu eleştiriler 
alamadı. Virginia Woolfun bir yıl sonra yazacağı 
denemesinde yerin dibine batıracağı Arnold Bennett, “Is 
the Novel Decaying?” (Roman Yozlaşmakta mı?) adlı 
makalesinde /Jacob's Room'u çok zekice kotarılmış bir kitap 
saydığını; ama ille özgün ve parlak olma özentisinin Virginia 
Woolfta bir saplantıya dönüştüğünden; kişilerin canlı 
çizilemediğini yazdı. ER. Leavis'in yönettiği ve o sıralarda 
büyük saygınlığı olan Scrutiny dergisinde, başka bir yazar, 
Virginia Woolfľu James jJoyce'u okuyup tekniğini 
yenileştirmek kararını vererek taklitçilik yapmakla suçladı. 
Ancak T.S. Eliot, Virginia Woolf'a bir mektubunda, “You have 
freed yourself from any compromise between the 
traditional novel and your own gift” (Geleneksel romanla 
kendinize özgü yetenek arasında bir uzlaşma yapmaktan 
kendinizi kurtardınız) diyerek yazarı kutladı. Ama bu 
görüşünü söylemekle yetindi, makalelerinden birinde dile 
getirmekten sakındı. Bu roman konusunda en doğru 
değerlendirme, kendi de büyük bir romancı olan E.M. 
Forster'den geldi bize kalırsa: 


“The improbable has occured; a method essentially 
poetic has been applied to fiction. Jacob’s Room is an 
uneven little book, but it represents her great 
departure and abandonment of the false start of Night 
and Day. It leads on to her genius in its fulness; Mrs. 
Dalloway, To the Lighthouse and The Waves.” 

(Olası olmayan oldu; şiire özgü bir yöntem romanda 
uygulandı. Jacob's Room her parçası eşit değerde 
sayılamayacak küçük bir kitaptır; ama onun büyük bir 
çıkışını ve Night and Day'deki yanılgıdan vazgeçtiğini 
gösterir o Dehâsının tam gelişmesine ve Mrs. 


Dalloway'ye, To the Lighthouse'a ve The Waves'e yol 
açar.) 


Bölüm 12 
Mrs. Dalloway 


Virginia Woolf, Jacob's Room'da denediği kendine özgü 
yeni roman türünü, üç yıl sonra tam bir başarıyla 
uygulamaya koydu. 1925'de yayınlanan Mrs. Dalloway, 
Penguin baskısında ancak 214 sayfa tutan kısa bir romandır. 
Daha da kısa olan Jacob's Room on üç bölüme ayrılmışken, 
Mrs. Dalloway'de böyle bir bölünme yoktur. Çok ender 
olarak kimi paragraflar arasında bir tek boş satır bırakılır 
sadece. İleride göreceğimiz gibi, hem şimdiki zamanla 
geçmiş zaman, hem de bu zaman dilimlerindeki kişiler 
arasında bağlantılar öyle iç içedir ki, Mrs. Dalloway'in 
bölünmez bir bütün oluşturması zaten gerekmektedir. Bu 
bölünmez bütün, Jacob's Room'un bölük pörçüklüğünden 
tümüyle arınmış, kusursuz bir yapıdır. Biçimsel açıdan bir 
önceki romandan kat kat üstün olduğu gibi, kişileri çizmek 
açısından da kat kat üstündür. Jacob sisler arasında 
kalırken, Clarissa Dalloway ve romanın öteki kişileri 
gözümüzün önünde tam anlamıyla canlanırlar. Onları görür 
gibi, seslerini duyar gibi oluruz. Bunun nedeni, yazarın, 
jJacob's Room'da yaptığı gibi, kişiler konusunda yalnız 
başkalarının kopuk kopuk izlenimlerini vermekle kalmayıp; 
o kişileri bize hep göstermesi, akıllarından geçenleri de bize 
sürekli aktarmasıdır. 
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l Mrs. Dalloway'in Rap için 

Jacob’s o Room da tasarladıklarını uygulamaya 
geçiremeyen Virginia Woolf, Mrs. Dalloway'yi yayınlamadan 
üç yıl önce, 1922 güncesinde, yazacağı yeni romanda neler 
amaçladığını anlattı. Deliliği ve intiharı inceleyecekti; aklı 
başında olanların dünyayı nasıl gördüklerini ve akıl hastalığı 
olanların nasıl gördüklerini anlatacaktı. Bunun dışında 
büyük amaçlar da güdüyordu bu romanda: “I want to 
criticize the social system and to show it at work at its most 
intense” (Toplumsal düzeni eleştirmek, bu düzenin en 
yoğun biçimiyle nasıl işlediğini göstermek istiyorum) 
diyordu. 

Bu yeni romanını yazarken, Virginia Woolf, yalnız büyük 
amaçların değil, yeni tekniklerin de peşindeydi. Güncesinde 
Mrs. Dalloway üzerinde çalışırken, şimdiki zamanla geçmiş 
zamanın iç içeliğini verebilmek amacıyla “tunelling process” 
(tünel açma süreci) dediği yöntemi, ancak bir yıl 
uğraştıktan sonra keşfedebildiğini yazar Bu süreç 
sayesinde, kişilerinin benliğinde “mağaralar” (“caves”) 
açar; bu mağaraları tünellerle birbirilerine bağlayarak, o 
kişilerin bugünüyle geçmişi arasında bağlantılar kurar. 


Virginia Woolf, kişisel sorununu, yani yaşamını zehirleyen, 
sonunda kendini öldürmesine neden olan delilik sorununu, 
yazdığı dokuz roman arasında ancak Mrs. Dalloway'de ele 
aldı. Kitabı bitirdikten sonra da, Aralık 1924 güncesinden 
anlaşıldığı gibi, bunu yapmasının doğru olup olmadığı 
konusunda kuşkulara düştü. Delilik sahneleriyle Mrs. 
Dalloway sahneleri arasında bir kopukluk görüleceğinden; 
bu yüzden de eleştirmenlerin onu kitabı iyi kurgulamamakla 
suçlayacaklarından korktu. Oysa bu kuşkuları yersizdir; 
çünkü Septimus Warren Smith'in deliliğiyle Clarissa 
Dalloway'in ruh sağlığı arasında, çok gizemli, ama belirgin 
bağlantılar vardır. Yazarın korkularının temelinde, roman 
tekniğiyle ilgili kaygılardan çok, kendi ruh hastalığının gizli 
ve karanlık dünyasına ışık tutmaktan çekinmesi vardır bize 
kalırsa. Bu konuda en doğru yargıyı gene E.M.Forster verir: 


“It is a civilized book and it was written from personal 
experience. In her work, asin her private problem, she 
was always civilized and sane on the subject of 
madness. She pared off the edges of that particular 
malady, she tied it down to being a malady and robbed it 
of the evil magic it has acguired through timid or 
carelees thinking; here is one of the gifts we have to 
thank her for.” 

(Uygar bir kitaptır bu ve kişisel deneyimlere dayanarak 
yazılmıştır O kitaplarında olduğu gibi özel yaşamının 
sorunlarında da, delilik konusunu ele alırken her zaman 
uygar ve sağduyuluydu. Bu özel hastalığın sivri 
köşelerini törpüledi; bunun da bir hastalık olduğunu 
saptadı. Çekingen ya da dikkatsiz düşünenler yüzünden 
bu hastalığa bağlanan uğursuz büyüyü yok etti. Onun 
bize verdiği armağanlar arasında bunu da hesaba katıp, 
şükran duymalıyız ona.) 


Mrs. Dalloway bir tek günde, bir tek kentte geçtiği; bir 
tek başkişiyi değil, iki başkişiyi ele aldığı ve bilinç akımını 


kullandığı için, Virginia Woolfu James Joyce'un etkisinde 
kalmakla suçlayanlar oldu. Çünkü Ulysses de bir tek kentte, 
bir tek günde geçer; o kitapta da iki başkişi vardır ve bilinç 
akımı kullanılır. Ama bunların dışında, Mrs. Dalloway ile 
Ulysses arasında en küçük bir benzerlik yoktur. Tek gün, 
tek kent ve iki başkişi benzerliği tümüyle yüzeyseldir. Mrs. 
Dalloway'in ne genel havası, ne anlatımı, ne kişileri Ulyess'i 
andırır. Üstelik Virginia Woolf'un bilinç akımı, 
Joyce'unkinden bambaşkadır. James Joyce, bilinçten ve 
bilinçaltından geçenleri, hiç süzmeden, bir seçim 
yapmadan, olduğu gibi verir. Virginia Woolf ise, bambaşka 
bir yöntem kullanır. Hattâ buna bilinç akımı demek bile 
yanlıştır aslında. Çünkü kişilerinin ancak bilinçli olarak 
düşündüklerini, mantığa uygun bir sıralama içinde ve en 
önemlisi Oo bilinçaltına hiç yer vermeden aktarır 
okuyucularına. Bunu belirtmek için de “she thought” ya da 
“he remembered” (düşündü, anımsadı) gibi açıklamalar 
yapar her zaman. Virginia Woolf'un kişilerinin iç monologu, 
Joyce'un bilinç akımından çok daha fazla, Marcel Proust'un 
iç monologunu andırır. 

Mrs. Dalloway'de olay örgüsü denilecek bir şey yoktur. 
Başı sonu olan bir öykü de anlatılmaz. 1923 yılının Haziran 
ayında geçen bir günün yirmi dört saati değil, sabahtan 
geceye kadar aşağı yukarı on iki saati, sürekli olarak 
geçmişe de dönüşler yaparak ele alınır. Yazar bu romanına 
“The Hours” (Saatler) adını vermeyi düşünmüştü ilkin. 
Böyle bir ad çok yerinde olurdu aslında. Çünkü yazar, 
Londra meydanlarının büyük saatlerinin, özellikle Big 
Ben'in, çalmasından yararlanarak, her geçen saatin, hattâ 
her yarım saatin bilincinde olmamızı sağlar. Örneğin, Mrs. 
Dalloway'in hemen ikinci sayfasında, Big Ben'in sesi 
duyulur. Penguin baskısının 54'üncü sayfasında, Big Ben 
11'i, sonra 11.30'u çalar. 79'uncu sayfada, romanın önemli 
ikinci kişisi Septimus Warren Smith, saatin 11.45'i çaldığını 
söyler. 130'uncu sayfada, Richard Dalloway öğleden sonra 
evine dönerken, saat 3'ü çalar. “The sound of Big Ben 


flooded Clarissa's drawing-room” (Clarissa'nın salonuna, 
Big Ben sesi sel gibi aktı) denilir. 141'inci sayfada Big Ben 
gene çalar. Bu çalan saatlerin daha birçok örneğini 
verebiliriz. Romanın sonuna doğru da, Clarissa'nın 
konukları gitmek üzereyken “Saat çalmaya başladı. 
Delikanlı kendini öldürmüştü” (“The clock began striking. 
The young man had killed himself) denilir. 

Çalan saatleri dinleyerek, romanın bellibaşlı kişilerinin ne 
yaptıklarını izleyebiliriz: Sabah erkenden, Clarissa 
Dalloway, akşam vereceği toplantıda salonlarını süsleyecek 
çiçekleri kendi eliyle seçmek için, çiçekçiye gider. Sokakta 
ahbaplarından Hugh Whitbread ile karşılaşır. Birinci Dünya 
Savaşında ağır bir şok geçirip depresyona giren Septimus 
Warren Smith adlı delikanlı, Milano'lu eşi Rezia denilen 
Lucrezia ile aynı sokaklarda gezinmektedir. Clarissa evine 
döndükten sonra, saat 11'de, eskiden ona âşık olan Peter 
Walsh onu görmeye gelir. Öğleyin Richard Dalloway, Hugh 
Whitbread ile birlikte, Lady Brouton'un evinde yemek yer. 
Saat “te kendi evine döner. Öğleden sonra, Clarissa'nın kızı 
Elizabeth ile, ona tarih dersi veren Miss Doris Kilman, 
büyük bir mağazada alışveriş ettikten sonra, bir pastaneye 
gidip çay içerler. Akşam saat 6'da, Septimus pencereden 
atlayarak kendini öldürür. Geceleyin Dalloway'lerin evinde 
bir toplantı yapılır. İşte Mrs. Dalloway'de olup bitenler 
bunlardır yalnız. 

Romanın iki başkişisinden biri, yüksek sınıftan, ellisinde ev 
hanımı Clarissa Dalloway; öteki de aşağı orta sınıftan, savaş 
kurbanı küçük memur Septimus Warren Smith adlı otuz 
yaşlarında bir delikanlıdır. Bambaşka dünyalardan gelen bu 
iki insan, hiçbir zaman karşılaşmazlar. Septimus, Clarissa 
adlı bir kadının var olduğunu bile bilmez. Ama Clarissa 
Dalloway, yüzünü görmediği, adını bile bilmediği kendini 
öldüren bu delikanlıyla özdeşleşir romanın sonunda. Ne var 
ki, bu özdeşleşmeden önce, ikisinin de yaşadığı kent olan 
Londra, Clarissa ile Septimus'u birleştirir sanki. Romanın 
başlangıcında, aynı anda, aynı yerde bulunurlar bir ara. 


Clarissa bir çiçekçide alışveriş yaparken, Septimus da aynı 
sokaktadır. Bir otomobil lastiğinin patlamasıyla ikisi de 
irkilir. İçinde çok önemli bir devlet adamı ya da kral 
ailesinden birinin bulunduğu perdeleri inik limuzini ikisi de 
görürler. Havada dumandan harflerle reklam yazıları yazan 
uçağı ikisi de seyrederler. 

Romanın üçüncü önemli kişisi Peter Walsh ile Septimus ve 
karısının yolları da kesişir. Peter, Regent's Park'ta, yerden 
çakıl taşları toplayan bir küçük kızı seyreder. Bu küçük kız, 
Septimus'un eşi Rezia'nın bacaklarına dolanıp yere düşer. 
Peter, ağlayan çocuğu oyalamak için, yeleğinin cebinden 
çıkardığı saati gösterir ona. Rezia, bu gri kostümlü orta 
yaşlı adamın ne iyi yürekli olduğunu düşünür. Septimus'un 
çevresini savaşta ölenler sık sık sardığı için, Peter Walsh'ı da 
onlardan biri sanır. Peter ise, Septimus'un kendi kendine 
söylendiğini ve Rezia'nın üzüntülü halini görünce, onların 
kavga ettiklerini; Clarissa Dalloway orada olsaydı, bu genç 
çiftle konuşup, onların arasını bulacağını, belki de onları 
mutlu edebileceğini düşünür. Septimus ile Clarissa 
arasındaki gizemli bağlantı, romanın daha başlangıcında 
kurulmuş olur böylece. Çok eskiden ölen sevgilisine aşkını 
dile getiren bir şarkıyı söyleyen yaşlı dilenci kadını Peter de 
dinler, Septimus ile karısı da. Peter, dilenciye para verir. 
Septimus'u ünlü ruh doktoru Sir Wiliam Bradshaw'ya 
götürmekte olan Rezia ise bu yaşlı kadına acır. Daha 
sonraları, saat 6'da oteline dönmekte olan Peter, 
pencereden kendini atan Septimus'un ölüsünü götüren 
cankurtaran arabasının siren sesini duyar. Böyle bir 
örgütlenmenin ne denli yararlı olduğunu düşünüp, kendi 
kendine “one of the triumphs of civilization” (uygarlığın 
zaferlerinden biri) demesinde acı bir istihza vardır. Çünkü o 
uygarlık hiç de uygar değildir aslında ve savaş kurbanı 
Septimus Warren Smith'in ölüsünü taşımaktadır O 
cankurtaran arabası. 

Mrs. Dalloway'in kişileri arasında böyle bağlantılar kuran 
Londra kenti canlı bir varlıktır bu romanda. Tıpkı Virginia 


Woolfun kendisi gibi, Clarissa da Londra'yı coşkuyla sever. 
Kentin sokaklarını en güzel kırlardan daha güzel bulur. 
Arabaları, otomobilleri, otobüsleri, kamyonları seyrederken; 
parklardan gelen bando seslerini, sokakta laterna çalıp 
para toplayanları dinlerken, “What she loved; life, London, 
this moment of June” (Sevdiği bunlar; yaşam, Londra, 
Haziran ayının şu an'ı) diye düşünür. Beş yıl İngiltere'den 
uzak kalan Peter Walsh da Londra'yı sever. Ağaçlı küçük bir 
meydanın ıslak görünen ışıltılı yapraklarını “suların altında 
bir kentin” (“a submerged city”) yapraklarına benzetip, bu 
güzellik karşısında hayran kalır. 

Clarissa Dalloway ile Septimus Warren Smith, bir ara 
Londra'nın aynı sokağında bulunurlar, aynı şeyleri görüp 
duyarlar. Ama aralarındaki gizemli bağ çok daha derindir. 
Çünkü ikisi de, Shakespeare'den aynı dizeleri anımsayıp 
dururlar bütün roman boyunca. Othello'nun sözleri “Now to 
die, twere now to be most happy” (Şimdi ölmek, şimdi çok 
mutlu olabilmek demektir) hem Clarissa'nın hem de 
Septimus'un aklındadır. Cymbeline'daki “Fear no more the 
heat of the sun” (Güneşin sıcaklığından artık korkma) diye 
başlayan ağıtını ikisi de hep anımsarlar; bu dizeyi kendi 
kendilerine yüksek sesle söylerler zaman zaman. Clarissa, 
akşam giyeceği giysinin sökülmüş bir yerini dikerken “Fear 
no more says the heart committing its burden to some sea 
which sighs collectively for all sorrows” (Artık korkma diyor 
yürek, bütün kederler için topluca iç çeken bir denize 
bırakarak yükünü) diye düşünür. Septimus ise, dikiş diken 
karısına bakarken, “The sound of water was in the room 
and through the waves came the voices of birds singing... 
Fear no more says the heart to the body; fear no more” (Su 
sesleri vardı odada ve dalgaların içinde ötüşen kuşlar 
duyuluyordu... Artık korkma diyor yürek bedene; artık 
korkma) diye düşünür. Clarissa ile Septimus, birbirilerini 
yankılarcasına Shakespeare'in ağıtını düşünmekle 
kalmazlar; yıllar sonra Virginia Woolfun yaşamına son 


verecek sularla ilgili imgeler de hep vardır ikisinin de 
aklında. 

Mrs. Dalloway'de şimdiki zamanla geçmişin iç içe 
olduğunu söylemiştik. Romanın hemen başında görürüz 
bunu. Clarissa çiçek almak için sokağa çıktığı sırada, hava 
çok güzeldir. “Kumsalda çocuklara sunulan bir sabah kadar 
tazedir” (“A morning fresh a if issued to children on a 
beach”) “bir dalganın öpücüğü kadar serin ve keskindir” 
(the kiss of a wave, chill sharp”) Bu güzel hava, 
Bourton'daki yazlık evlerini, on sekiz yaşında olduğu günleri 
ve ona çılgınca âşık olan Peter Walsh'ı anımsatır Clarissa'ya. 

Eve dönünce de, Hindistan'dan ansızın gelen Peter, saat 
11'de onu görmeye gelir. Beş yıldır birbirilerinden uzak 
kalmışlardır. Peter, heyecandan titreyerek, Clarissa'nın 
ellerini öper. Bir süre sonra, cebinden çakısını çıkarır, 
çakıyla oynamaya başlar. Duygulanınca ya da bir sorunla 
karşılaşınca her zaman bunu yapar. Romanın sonuna doğru, 
eskiden sevdiği kadının evindeki toplantıya giderken de, 
“The soul must brave itself to endure” (Dayanabilmek için, 
ruh kendini yiğitleştirmeli) diye düşünerek, cebinden 
çıkardığı çakısını açar kapar. Toplantıda Sally Seton ile 
Clarissa'dan söz ederken çakısıyla oynar gene. Peter Walsh'ı 
gözümüzün önünde canlandıran bir tiktir bu. 

Peter, otuz yıl önce sevdiği Clarissa'nın ona nasıl sırt 
çevirdiğini anımsayınca, derin bir kedere kapılır. “Kederi, 
batan güneşin ışığını taşıyan korkunç ve güzel bir ay 
gibidir” (“His grief vhich was like a moon... ghastly and 
beautiful with light from the sunken day”). Çektiği acı öyle 
yoğundur ki, utanma duygusuna kapılmadan, gözyaşlarını 
gizlemeye çalışmadan, hüngür hüngür ağlamaya başlar. 
Clarissa eğilir, onun elini tutar, onu öper. Bunu yaparken, 
sevinç içindedir. Onunla evlenseydi belki de her zaman 
böyle sevinçli olabileceğini düşünür ansızın. 

Hindistan'a yerleşmiş bir İngiliz ailesinin oğlu olan Peter 
Walsh, herkesin görür görmez sevdiği, hem çok cana yakın, 
hem de çok kültürlü bir insandır. Parlak bir geleceği olan 


bir genç sanılmıştır. Oysa bu umutlar boşa çıkmış; kişisel 
yaşamında da, meslek yaşamında da başarılı olamamıştır. 
Şimdi ellisini geçmişken, Parlamento üyesi Richard 
Dalloway'den, küçük bir devlet memurluğu ya da bir okulda 
Latince öğretmenliği isteyecek durumdadır. İngilizlerin “the 
establishment” dedikleri “kurulu düzene” uyamamış, her 
zaman “the solitary traveller” yani tek başına yolculuk eden 
biri kalmıştır. Hindistan'a giderken, gemide tanıdığı bir 
kızla evlenmiş; evliliği yürümemiştir. Şimdi de evli barklı, iki 
küçük çocuğu olan yirmi dört yaşındaki Daisy, babası 
yaşındaki Peter Walsh'a âşıktır. Eşinden boşanıp, onunla 
evlenmek istemektedir. Peter, bu boşanma işini halletmek 
için İngiltere'ye dönmek zorunda kalmıştır. Ne var ki, Peter, 
yeniden evlenmeye pek gönüllü görünmez. Daisy'nin aklını 
başına toplamasını, bu sevdadan vazgeçmesini çok daha 
doğru bulur. 

Peter Walsh, ancak bir tek kadını, ancak Clarissa'yı 
sevmiştir. Clarissa'nın onu reddedip, buruk bir alaycılıkla 
“eşsiz Richard” (“the admirable Richard”) dediği Richard 
Dalloway ile evlenmesiyle, Peter'in hayatı kaymıştır. 
Romanın sonunda, hem Clarissa'nın, hem de kendisinin 
arkadaşı olan Sally Seton'a bunu itiraf eder: “His relations 
with Clarissa had spoiled his life, he said. One could not be 
in love twice, he said.” (Clarissa ile ilişkileri yaşamını 
bozmuştu, dedi. İnsan, iki kez âşık olamıyor, dedi). Clarissa, 
Richard'dan çok Peter'i sevmiştir Sally'ye kalırsa. Ama her 
düşünceyi, her duyguyu derinliğine kurcalayan, onunla her 
şeyi paylaşmak isteyen Peter'den ve Peter'in tutkusundan 
korkmuştur. Peter'in onun benliğine el koyacağı, onu 
mahvedeceği korkusuna kapılmıştır. Sürekli tartışmışlar, 
sürekli kavga etmişlerdir bu yüzden. Peter, Clarissa'yı, 
herkesçe kabul edilen geleneklere ve görüşlere fazlasıyla 
bağlı olmakla suçlamıştır. İleride başbakan olabilecek 
“kusursuz bir beyefendiyle” (“a perfect gentleman”) 
evlenip, kusursuz bir ev hanımı olacağını; aşağıda bekleyen 
ünlü konuklarının yanına inerken, merdivende poz 


vereceğini söylemiştir ona. Sally Seton ise, o kusursuz 
beyefendilerin Clarissa'nın “ruhunu boğacakları” (“stifle 
her soul”) kaygısına kapılmıştır. 

Richard Dalloway yazlık eve gelir gelmez, Clarissa'nın bu 
kusursuz gençle evleneceğini anlar Peter. Clarissa, 
bahçedeki çeşmenin yanında ondan ayrılacağını söyleyince, 
korkunç bir acı çeker. Ama acı çeken yalnız Peter değildir. 
Bu ikisinin ilişkisi öylesine çapraşıktır ki, Clarissa da daha 
sonraları Peter'in bir başkasıyla evlenmesinin acısını, 
“yıllarca yüreğine saplanmış bir ok gibi” (“for years like an 
arrow sticking in her heart”) taşır. Şimdi de, Peter'in bir 
genç kadına âşık olduğunu, o kadının boşanmasını sağlamak 
için İngiltere'ye geri döndüğünü öğrenince, onu hem 
ayıplar, hem de kıskanır. Gıpta da eder ona. Çünkü âşık 
olmak, birini tutkuyla sevmek, Clarissa'nın hiç bilmediği, 
bilmek de istemediği bir duygudur. Gençliğinde Peter'i 
istememesinin gerçek nedeni de budur bize kalırsa. Hele 
şimdi, Peter ellisini aşmışken, “that monster” (o canavar) 
dediği aşk tutkusuna kapılması dehşet uyandırır 
Clarissa'da. Clarissa, “aşkın, özgür olan her şeyi, doğru olan 
her şeyi yıktığına” (“love destroyed everything that was 
free, everything that was true”) inanır. “Horrible passion 
she thought, degrading passion” (iğrenç tutku diye 
düşündü, insanı küçük düşüren tutku!) 

Ne var ki, Clarissa gençliğinde, Bourton'daki yazlık evde 
oturdukları sırada, aşk tutkusuna benzer bir duyguyu, bir 
erkeğe değil de, Sally Seton'a duymuştur. “Kadınlara âşık 
olmak” (“falling in love with women”) diye düşünür şimdi. 
Sally ile eski ilişkisinin aşk olup olmadığını sorar kendi 
kendine. Ama aslında bunun aşk olduğu konusunda hiçbir 
kuşkusu yoktur. Sally yere oturup, kollarını dizlerine 
sararak sigara içerken, Clarissa onu olağanüstü güzel 
bulmuştur. Sally ile beraberken öyle mutlu olmuştur ki, 
Othello gibi, hemen o an ölerek sonsuza değin mutlu 
kalmak istemiştir. Gözlerini hiçbir zaman Saliyden 
ayıramamıştır; başkalarını, Peter'i bile görmez olmuştur. 


Peter müthiş kıskanmıştır Sally'yi. İki kızın arasına girmek, 
dostluklarını bozmak istemiştir. Clarissa'nın “tüm yaşamının 
en güzel an'ı (“the most exguiste moment of her whole 
life”) Sally'nin bahçede, çiçek dolu bir saksının önünde onu 
dudaklarından öpmesidir: 


“Sally stopped; picked a flower; kissed her on the lips... 
The others disappeared; there she was alone with 
Sally... The revelation, the religious feeling.” 

(Sally durdu; bir çiçek kopardı; onu dudaklarından 
öptü... Ötekiler yok oldu; orada Sally ile baş başaydıI... 
Bir giz açığa çıkmıştı, dinsel bir duyguydu bu.) 


Sally Seton, çevresinin benimsediği kurallara hep boyun 
eğen uslu Clarissa'ya hiç mi hiç benzemeyen, geleneklere 
ve törelere hiç aldırmayan bir kızdır. Yerlere oturur; yalnız 
sigara değil, puro bile içer; gece yarıları gölde sandalla 
gezinir; banyoya giderken bir şey unutursa, onu almak için 
yazlık evin koridorlarında çırılçıplak koşar; mülkiyeti 
ortadan kaldırmak için bir dernek kurmayı önerir; Büyük 
Britanya burjuvazisine, soylu sınıfa ve varlıklılara ateş 
püskürür; kadınların özgürlüğünü savunur. Oysa, “vahşi, 
gözüpek, romantik Sally” (“the wild the daring, the 
romantic Sally”) tıpkı Cla-rissa gibi geleneklere uygun bir 
evlilik yapar. Üstelik Manchester'de fabrikaları olan çok 
varlıklı kel bir adamla evlenir; beş oğlan çocuğu doğurur. 
Bunca değişiklik karşısında şaşırıp kalan Peter Walsh ile 
konuşurken de, çok mutlu olduğunu söyler, kocasıyla 
övünür: Kocası bir maden işçisinin oğluymuş; kazandığı her 
kuruşu ve sonunda Lord unvanını alnının teriyle elde etmiş; 
küçücükken sırtında koskocaman çuvallar taşımış vb. Artık 
Lady Rossiter adını taşıyan Sally Seton, bir rastlantı sonucu 
Londra'dayken, eski arkadaşı Clarissa'nın bir parti 
vereceğini duymuş; çağrılmadığı halde gelmiştir. Yıllar 
Sally'yi öyle değiştirmiş, çekiciliğini öylesine yok etmiştir ki, 
Clarissa onu ancak sesinden tanıyabilir. 


Sally, o güne değin savunduğu inançlara ve düşüncelere 
tümüyle ters düşen bir evlilik yapmadan önce, Richard 
Dalloway ile evlendiği için Clarissa'yı, çevresinin basmakalıp 
kurallarına ödün vermekle suçlamıştı. Richard'ın üstün bir 
zekâsı olmadığından, kabineye aslâ giremeyeceğini de 
söylemişti. Gerçekten de Richard Parlamento üyesi olmuş, 
ama bakan olamamıştır. Muhafazakâr partiden olmasının 
nedeni, sürekliliği sevmesi, geçmişin geleneklerini yeni 
kuşaklara teslim etmekten hoşlanmasıdır. Her şeyden 
hoşnuttur. Büyük bir çağda yaşadığını, kendi yaşamının da 
bir mucize olduğunu düşünür. Richard, sıradan bir insandır. 
Renkli bir kişiliği, parlak bir yanı hiç yoktur. Ama efendidir, 
dürüsttür, iyi yüreklidir. Romanın sonunda, hiç kimsenin 
yüzüne bakmadığı konuklara ayrıca ilgi gösterir. Clarissa'ya 
büyük bir sevgisi vardır. Ona iyi bakmak, onu mutlu etmek 
için elinden geleni yapar. Ama donuk bir insandır; 
duygularını açığa vuramaz. Lady Brouton'daki öğle 
yemeğinde, eskiden Clarissa'ya deliler gibi tutkun olan 
Peter Walsh'ın Hindistan'dan geri döndüğünü öğrenir. 
Acaba Clarissa benden çok Peter Walsh'ı mı sevmişti diye 
bir kuşku vardır içinde öteden beri. Bu yüzden de Peter'in 
Londra'ya geldiği haberini alınca, Clarissa'yı hemen 
görmek, ona seni seviyorum demek isteğine kapılır. Bir 
yığın gül alıp, beklenmedik bir saatte evine gider bunu 
söylemek amacıyla. Ama bir şey söyleyemez. Karısının elini 
tutup, yanında oturmanın mutluluğuyla yetinir. Clarissa ile 
evlenebilmesinin bir mucize olduğunu bir kez daha 
düşünür. 

Clarissa kocasını beğenir ona karşı sevecendir. 
Richard'da “an adorable, divine simplicity” (tapınılası, 
tanrısal bir sadelik) vardır Clarissa'ya bakılacak olursa 
(Bizler ise, Richard Dalloway'in “simplicity”sinin sadelik mi, 
yoksa basitlik mi olduğunu sorarız kendimize). Clarissa'ya 
göre, Peter ve kendisi gibileri birbirileriyle ve kendi 
kendileriyle didişirken, tutucu olmasına karşın Richard 
ezilenleri savunmuş, herkese iyilik etmek için uğraşıp 


durmuştur. Ne var ki, Clarissa kocasına âşık değildir ve 
onun yanındayken, korkunç bir mutsuzluğa kapıldığı anlar 
da olur: 


“But why -but- why did she suddenly feel, for no reason 
that she could discover, desperately unhappy? As a 
person who has dropped some grain of pearl or 
diamond into the grass and parts the tall blades, very 
carefully here and there vainly.” 

(Ama niçin -ama- niçin keşfedemediği bir nedenden 
ötürü böyle ansızın kendini umarsızca mutsuz 
hissediyordu? Bir inci tanesini ya da bir pırlantayı 
otlann arasına düşürüp, uzun bitkileri büyük özenle 
ayırarak, şurasını burasını boşuna arayan bir insan 
gibiydi.) 


Clarissa kocasına âşık değildir. Ama onu bir “icicle” (buz 
sarkıtı) kadar soğuk bulan Peter Walsh'a da, hiçbir erkeğe 
de âşık olmamıştır. Kocasının üzülerek anımsadığı gibi, ona 
armağan ettiği bileziği bir tek kez bile koluna takmamış, 
sağlık durumunu bahane ederek ayrı odada yatmıştır. 
İstanbul'da bulundukları sırada da (Böylece Dalloway'lerin 
bir ara Türkiye'ye geldiklerini öğreniriz), daha sonraları da, 
cinsel açıdan kocasına soğuk davranmış, onu düş kırıklığına 
uğratmıştır. Bir kadının bir erkeğe doğal olarak duyduğu 
cinsel sıcaklıktan yoksun olduğunu kendi de biliyordur. 
Clarissa, tıpkı onu yaratan Virginia Woolfa benzer bu 
açıdan. “Çocuk doğurduğu halde koruduğu bâkireliğini yok 
edemez” (“She could not dispel a virginity preserved 
through childbirth”). Ne var ki, daha önce de bildirdiğimiz 
gibi, gençliğinde Sally Seton'a âşık olmuştur. Şimdi de aynı 
duyguyla, kadınlara kapıldığı olur: 


“She could not resist sometimes yielding to the charm of 
a woman, not of a girl, of a woman... She did 
undoubtediy feel then what men felt. Only for a 


moment; but it was enough. It was a sudden 
revelation... For that moment she had seen an 
illumination.” 

(Bir kadının - bir kızın değil, bir kadının çekiciliğine 
karşı koyamadığı anlar olurdu... Hiç kuşkusuz, 
erkeklerin duyduklarını duyardı o anlarda. Ancak bir 
andı bu. Ama yeterdi. Bir giz ansızın açığa çıkardı... Bir 
aydınlanmaydı o an.) 


Mrs. Dalloway'de Richard Dalloway'in ne biçim bir insan 
olduğunu anlarız; çok daha karmaşık bir kişiliği olan Peter 
Walsh'ı da anlarız. Ama Clarissa Dalloway nasıl bir insandır? 
Bu konuda kesin yargılar veremeyiz, Clarissa şöyle ya da 
böyledir diyemeyiz. Erkeklere cinsel soğukluğunu, 
kadınlara eğilimini bildiğimiz gibi, kimi özelliklerini biliriz 
ancak. Onu yaratan Virginia Woolf'tan farklı olarak, Clarissa 
Dalloway aydın sayılabilecek bir kadın değildir. Kendi de 
bunun bilincindedir: 


“She knew nothing; no language, no history; she 
scarcely read a book now, except memoirs in bed... Her 
only gift was knowing people almost by instinct.” 

(Hiçbir şey bilmiyordu; yabancı dil bilmiyordu, tarih 
bilmiyordu; yatakta okuduğu anılar dışında pek kitap 
okumuyordu artık... Nerdeyse içgüdüleriyle insanları 
bilmekti tek yeteneği.) 





1923'te Strand'de 


f wa E a 
Clarissa Dalloway'in sevgili Londra'sından bir görünüm: 
otobüs trafiği. 


e yi 


İnsanlara, onları hemen anlayabilecek kadar yakınlık 
duymak, gerçekten büyük bir yetenektir. Ne var ki, 
Clarissa'nın önemli bir siyaset adamının eşi olarak sürdüğü 
anlamsız yaşam, hem kendi verdiği, hem de gitmek zorunda 
kaldığı o yemekler o çaylar o toplantılar kafasının 
gelişmesini engellemiş, “ruhunun ölümüne” (“the death of 
her soul”) neden olmuştur Peter Walsh'a bakılacak olursa. 
Kültürsüzlüğü dışında başka kusurları da olduğunu Clarissa 
kendisi itiraf eder. Örneğin, Lady Brouton'un, kocasıyla 
birlikte onu da öğle yemeğine çağırmamasına bir hayli 
içerler. Peter Walsh ve Sally Seton gibi en yakın arkadaşları, 
onu snob olmakla suçlarlar. Peter Walsh'ın anlattığına göre, 
gençliklerinde tanıdıkları bir adam hizmetçisiyle evlenmiş, 
evlenmeden önce de kadın hamile kalmış. Clarissa bunu 
duyunca, o kadınla artık asla görüşemeyeceğini söylemiş. 
Peter, geleneklere fazlasıyla bağlı yetiştirilmesine bağlar 
Clarissa'nın bu tepkisini. Sally'ye göre de, Clarissa, 
snob'luğgundan ötürü Richard Dalloway ile evlenmiştir. 
Olağanüstü çekiciliğine karşın, Clarissa'da bir eksik yan 
vardır; ama Sally bu eksikliğin ne olduğunu kestiremez. 

Peter ile Sally'nin eleştirilerinde bir gerçek payı olabilir. 
Çünkü Clarissa çelişkiler içindedir. Bir yandan insanlara, hiç 


tanımadığı insanlara bile yakınlık duyar; onların iç 
dünyalarını görür, akıllarından geçenleri sezer. Bir yandan 
da hiç kimseyle kaynaşomaz; Peter'in deyişiyle “içine nüfuz 
edilemez bir yanı” (“impenetrability”); bir soğukluğu vardır. 
Clarissa birbirilerine en yakın olmaları gereken insanlar 
arasında bile bir “uçurum” (“a gulf”) bulunduğunu; 
herkesin yalnız kaldığını bilir. Hatta insanın kendi 
bağımsızlığını yitirmemesi için, bu yalnızlığa saygı duyması 
gerektiğine inanır. Kendi penceresinden bakıp da karşıdaki 
evde oturan yaşlı kadını odasında görünce, “There was one 
room; here another. Did religion or love solve that?” (Orada 
bir oda var; burada başka bir oda. Din ya da sevgi bir çare 
buluyor nıu buna?) diye düşünür. Çok sevdiği Londra'nın 
trafiği ortasındayken bile, “kendini denizlerde, çok 
uzaklarda” (“far out to sea and alone”) hisseder. 

Clarissa Dalloway'in başka bir çelişkisi de, hem en küçük 
şeylerden haz alarak yaşamı sevmesi, hem de tam anlamıyla 
kötümser olmasıdır. Peter Walsh'a göre, Clarissa şöyle 
düşünür: 


“As we are a doomed race, chained to a sinking ship... 
As the whole thing is a bad joke, let us at any rate, do 
our part; mitigate the sufferings of our fellow- 
prisoners... Decorate the dungeon with flowers... Be as 
decent as we can... She evolved this atheist religion of 
doing good for the sake of goodness.” 

(Batan bir gemiye zincirlenmiş, yok olmaya mahküm bir 
soy olduğumuza göre... Bütün bunlar tatsız bir şaka 
olduğuna göre, hiç olmazsa payımıza düşeni yapalım. 
Birlikte hapsedildiğimiz insanların acılarını dindirmeye 
çalışalım... Zindanı çiçeklerle süsleyelim... Elimizden 
geldiğince iyi olalım... Tanrıya inanmayanlara özgü dini, 
iyilik uğruna iyilik yapmak dinini geliştirdi böylece.) 


Gene Peter Walsh'dan öğrendiğimize göre, Clarissa'nın 
kız kardeşi Sylvia, düşen bir ağacın altında kalıp ölmüştür 


ikisi de çocukken. Clarissa, ne konuşurken, ne de 
düşünürken, buna hiç değinmez. Ama ölüm hep aklındadır; 
“birds on the tree of life” (yaşam ağacında kuşlar) diye 
nitelediği mutlu anlarında bile. 

Ruhun ölümsüzlüğüne hiç inanmayan Clarissa, dünyanın 
bir parçası olduğu için benliğinden bir şeylerin kalacağına 
inanır gene de: 


“Did it matter that she must inevitably cease 
completely?... Somewhere in the streets of London, in 
the ebb and flow of things, here, there, she survived... 
She being part, she was po-sitive, of the trees... Part of 
the people she had never met.” 

(Tümüyle yok olmasının engellenememesinin bir önemi 
var mıydı?.. Londra sokaklarında bir yerlerde, 
nesnelerin gelgitinde, şurada burada yaşıyordu gene... 
Ağaçların bir parçası olduğundan emindi... Hiçbir 
zaman tanımadığı insanların da...) 


Virginia Woolf, Clarissa Dalloway'in kişiliğini tam olarak 
saptamaya kalkmaz. Çünkü geleneksel roman yazarlarından 
farklı düşünür; hiç kimsenin kişiliğini tamı tamına 
saptamanın yolu olmadığını bilir. Daha önce de belirttiğimiz 
gibi, gerçekçiliğin kurallarına uygun bir kişi değil, “gerçek” 
bir kişi çizmektir onun amacı. Bunu yapmayı da başarır. 
Romanın okuyucuları açısından, Clarissa Dalloway gerçek 
bir insandır, var olduğuna inandığımız bir insandır, 
gözümüzün önünde yaşamaktadır. Romanın son 
satırlarında, Peter Walsh'ın Clarissa Dalloway için 
düşündükleri, bizim düşüncelerimizi aynen yansıtır: 


“What is the terror? What is the ecstasy? He thought to 
himself. What is it that fills me with extraordinary 
excitement? It is Clarissa, he said. For there she was” 

(Bu müthiş korku nedir? Beni kendimden geçiren bu 
sevinç nedir? İçimi olağanüstü bir heyecanla dolduran 


nedir? Clarissa'dır, dedi. Çünkü işte oradaydı Clarissa.) 


Mrs. Dalloway'de ikinci önemli kişi olan Septimus Warren 
Smith'e geçmeden önce, Clarissa'nın kızı Elizabeth'e, bu 
genç kıza özel tarih dersleri veren Doris Kilman'a ve 
Dallowaylerin aile dostu Hugh Whitbread'e kısaca 
değineceğiz. Bütün aile sarışın ve mavi gözlüyken, on yedi 
yaşındaki Elizabeth Dalloway esmerdir. Solgun yüzünde, 
“Çinli” (“chinese”) gözleri vardır. Aklından geçenleri 
neredeyse hiç bilmeyiz. Yazarın deyişiyle o, “an oriental 
mystery” (Bir Doğu gizidir). Elizabeth öyle güzeldir ki, onu 
sokakta gören yabancılara bile, şafak vaktini, yemyeşil 
ağaçları, tertemiz saydam suları, sümbülleri, zambakları 
anımsatır hemen. Romanın sonundaki toplantıda bir 
delikanlı, “She was like a lily, a lily by the sideofa pool... 
She was like a poplar, she was like a river, she was like a 
hyacinth” (Bir zambak gibiydi, bir havuzun kenarında bir 
zambak gibiydi... Bir kavak gibiydi, bir ırmak gibiydi, bir 
sümbül gibiydi) diye düşünür. Erkeklerin ona tapmasına, 
Elizabeth'in fena halde canı sıkılır. Londra yaşamından, o 
çaylardan, yemeklerden, toplantılardan hiç hoşlanmaz. 
Babası ve köpekleriyle birlikte kırsal bölgede oturmak ister. 
Annesinden çok, babasına düşkündür. 

Clarissa kızını sever; ama romandaki kişilerden birinin 
belirttiği gibi, analık duyguları onda fazla gelişmediğinden, 
derin bir sevgi değildir bu. Ancak, özel öğretmeni Doris 
Kilman'dan müthiş kıskanır kızını. “Kilman arrives... 
Elizabeth turns pink. They shut themselves up. I suppose 
they are praying” (Kilman geliyor.. Elizabeth'in yüzü 
pembeleşiyor Bir odaya kapanıyorlar. Dua ediyorlardır her 
halde) diye söylenir kendi kendine. 

Virginia Woolfun, Elizabeth Dalloway'den çok az söz 
ederken, Miss Kilman üstünde uzun uzun durmasının 
nedenini bilemeyiz. Lezbiyen duyguların çirkin bir yanını 
göstermek istemiştir belki de. Doris Kilman'ı yakından 
tanıdığı ve hiç sevmediği bir kadını örnek alarak da çizmiş 


olabilir. Kırk yaşında evde kalmış Miss Kilman'ı kötülemesi 
değil, ona acıması gerekirdi aslında. Çünkü bu çirkin ve 
yoksul kadıncağız, toplumsal adaletsizliğin bir kurbanıdır. 
Ailesi Alman kökenli olduğu için, her zaman haksızlığa 
uğramıştır. Erkek kardeşi Birinci Dünya Savaşında Büyük 
Britanya uğruna öldüğü halde, Almanlığı her zaman başına 
kakılmıştır. Doris Kilman gene de yüksek okullara gitmiş, 
diplomalar elde etmiştir; yani beğenilecek bir yanı vardır. 
Ama yazar, bu zavallıyı öyle olumsuz bir açıdan ele alır ki, 
okuyucuların da onu sevimsiz bulmamalarının yolu yoktur. 
Virginia Woolf'a bakılacak olursa, Miss Kilman, Clarissa'dan 
ne denli üstün olduğunu; metelik etmeyen Clarissa 
varlıklıyken, kendisinin ne denli yoksul olduğunu her an 
hissettirir öğrencisinin annesine. Clarissa gibi kadınları 
yalnız hor görmekle kalmaz, onun gibilerine kin besler. Lüks 
salonlarda keyfedeceklerine, fabrikalarda işçilik, 
dükkânlarda satıcılık etmeleri gerektiğini düşünür. Clarissa, 
kızını elinden almak için uğraşan, çevresine bunca kin 
duyan bu kadının aşırı dindar geçinmesine fena halde 
içerler. Üstelik, Doris Kilman'ın Elizabeth'e sağlıksız bir 
tutkusu vardır: 


“If she could grasp her, if she could clasp her, if she 
could make her hers absolutely and for ever and them 
die; that was all she wanted.” 

(Onu sıkı sıkı tutabilse, ona sarılabilse, onu kesinlikle ve 
sonsuza değin kendinin yapabilse ve sonra ölse. Tek 
istediği buydu.) 


Ne var ki, Miss Kilman, bu umudunun aslâ 
gerçekleşmeyeceğini; bir ara etkisine giren Elizabeth'in 
artık ondan uzaklaştığını bilir. Genç kız, öğretmenini çay 
içtikleri yerde bırakıp evine geri döner. Miss Kilman, “She 
had gone. Mrs. Dalloway had triumphed. Elizabeth had 
gone; beauty had gone” (Gitmişti. Mrs. Dalloway zafer 


kazanmıştı. Elizabeth gitmişti; güzellik gitmişti) diye 
yakınır; bir kiliseye sığınıp dualar eder. 

Virginia Woolf, Mrs. Dalloway üstünde çalışırken, kurulu 
düzeni kıyasıya eleştirmek istediğini yazmıştı güncesinde. 
Hugh Whitbread gibi bir adamı ele almasının nedeni de bu 
olsa gerek. Çünkü Dallowaylerin dostlarından Hugh 
Whitbread, kurulu düzenin tam bir temsilcisidir. Bu düzene 
uymamak açısından onun tam karşıtı olan Peter Walsh'a 
göre, Hugh Whitbread'de ne yürek vardır, ne beyin. Bir 
İngiliz centilmeninin özelliklerinden başka hiçbir şey yoktur 
onda. “Public school” denilen, ama ancak yüksek sınıftan 
erkek çocukların girebildiği o çok özel okulların kusursuz 
bir ürünüdür. Peter Walsh, Richard Dalloway için de 
kullandığı “admirable” (hayranlık uyandıran) sıfatını Hugh 
Whitbread için de kullanıp, adamcağızı alaya alır. Ne var ki, 
kişiliğini tümüyle yitirmiş ya da hiçbir zaman kişiliği 
olmamış Hugh Whitbread'in yanında, Richard Dalloway çok 
insan kalır. Hugh Whitbread'in, Kraliyet Sarayı'nda küçük 
bir memurluğu vardır. Nerede olursa olun, sarayda görev 
başındaymış gibi davranır. Canı pahasına sakladığı çok 
önemli gizler biliyormuş gibi haller takınır. Oysa herkesçe 
bilinen ıvır zıvır dedikodulardır bunlar. Times gazetesine, 
geri zekâlıların çok beğendikleri mektuplar yazar. Zaten 
siyasetle ilgilenen Lady Brouton, (Times'a yazdığı bir 
mektubu düzeltmesi için) onu Dalloway ile birlikte yemeğe 
çağırmıştır. Ama Peter Walsh, Whitbread'in gazetelere 
yazdığı mektupları okumaktansa, Hindistan ormanlarındaki 
maymunların çıkardıkları sesleri dinlemeyi yeğ tuttuğunu 
söyler. Virginia Woolf, herkese iyilik etmek iddiasında olan 
bu adama karşı öyle acımasızdır ki, bir genç kızı öldürdüğü 
için asılan bir haydudun bile, Hugh Whitbread gibi sözde 
iyilik edenler kadar zararlı olmadığına inanır. 

Mrs. Dalloway'in ikinci önemli kişisi Septimus Warren 
Smith, Hugh Whitbread gibilerinin savundukları kurulu 
düzenin ve bu düzenin ayrılmaz bir parçası olan savaşın bir 
kurbanıdır. Virginia Woolfun dediği gibi, Londra, Smith 


soyadını taşıyan milyonlarca delikanlıyı yutup yok etmiştir. 
Belki de annesiyle babası, oğullarını bu sıradan soyadından 
kurtarmak için, ona Septimus gibi ender duyulan bir ilk ad 
vermişlerdir. Septimus, öteki Smith'ler gibi yoksuldur. 
Ailesinden ayrılır, Londra'da bir iş bulur. Bir şirkette küçük 
bir memur olarak ekmek parasını kazanır. Akşamları da, 
Belediye kitaplıklarından ödünç aldığı kitapları okuyarak, 
halka açık konferansları dinleyerek, kendini yetiştirmeye 
çalışır. Güzel şeylere inanır, güzel şeyler yapmak ister. Şiir 
sever, şiir yazar. Şiir üzerine konuşmalar yapan bir bayana 
âşık olur bir ara. Birinci Dünya Savaşının başlangıcında, bu 
savaşa gönüllü olarak ilk katılanlardandır. 

Ne var ki, savaşta yaşadığı acılar; yakın arkadaşı ve 
subayı Evans'ın ateşkes imzalanmadan tam bir gün önce 
yanıbaşında öldürülmesi, Septimus Warren Smith'i yıkar; 
onu bir ruh hastası haline getirir. En büyük karabasanı, 
kendisi gibi duyarlı bir insanın artık hiçbir şey 
hissetmemesidir. Evans'ın ölümü karşısında da hiçbir şey 
hissetmemekle suçlar kendini. Duygularını tümüyle yitirdiği 
paniğine kapılmışken, Milano'da tanıştığı Rezia ile evlenir. 
Savaş sırasında madalyalar kazandığı için, çalıştığı şirket 
onu bir kahraman gibi karşılar, ücretini arttırır. Ama 
eskiden ancak güzel şeylere inanan Septimus, insanların iyi 
ve merhametli olmadıkları kanısına varmıştır artık. Üstelik, 
arkadaşının ölümüne üzülmediği, âşık olmadan evlendiği 
için ve tam ne olduğunu bilmediği öteki cinayetleri 
yüzünden, insanlarca ölüme mahküm edildiğini sanır. 

Septimus, hezeyanları arasında, kimi zaman kendi 
kendisiyle, kimi zaman da ölen arkadaşı Evans ile yüksek 
sesle konuşur. Görülmeyen kişilere yanıtlar verir, onlarla 
tartışır güler, ağlar. Aklından geçenlerin bir kısmını 
zarfların arkasına kendi yazar, bir kısmını da eski kâğıt 
parçalarına yazması için zorlar zavallı Rezia'yı. Ona, “men 
must not cut down trees. There is a God... Change the 
world. No one kills from hatred. Make this known” (İnsanlar 
ağaçları kesmemeli. Bir Tanrı var... Dünyayı değiştirin. Hiç 


kimse kin yüzünden öldürmez. Bunun bilinmesini sağlayın) 
gibi notlar dikte eder. 

Septimus'un çevresini ölüler sarmıştır. Regents Park'ta 
otururken, bu ölülerden biri sandığı Peter Walsh'a 
gülümser. Ölüler, karşısındaki parmaklığın arkasında 
toplanmaktadır. Evans da onların arasındadır. Bir köpeğin 
bir insana dönüştüğünü görür. Kırmızı çiçekler fışkırır kendi 
bedeninden. Etrafını alevler sarar. O alevlerin arasına 
düşmemek için, karısının elini sıkı sıkı tutar. Duvarlardan 
çıkan sesler, ona korkunç küfürler eder; duvarlardan çıkan 
eller, alay ederek onu gösterir. Kimi zaman da, kuşlar ona 
adıyla seslenip, delirme nöbetleri sırasında Virginia Woolf'a 
söyledikleri Yunanca şarkıları söylerler. oSeptimus'un 
hezeyanlarında, Virginia Woolfu boğacak olan sulara da sık 
sık değinilir: 


“I leant over the edge of the boat, and fell down, he 
thought. 1 went under the sea... He was drowned, he 
used to say, and lying on a cliff with the gulls screaming 
over him. He would look over the edge of the sofa down, 
over the sea.” 

(Sandaldan eğildim ve düştüm, diye düşündü. Denizin 
dibine gittim... Boğulmuştum derdi. Dik bir kayada 
yatıyorum; martılar üstümde çığlık çığlığa. Sedirin 
kenarından aşağılara, denize bakardı.) 


Septimus'un hezeyanları arasında mutlu anlar da vardır. 
Örneğin, dumanlar salarak havada reklam yazıları yazan 
uçağı seyrederken, bunu, kendisine verilen uğurlu bir işaret 
sanır. Bu güzelliğin karşısında sevinçten gözleri dolar. Ne 
acıdır ki, Septimus, kendini tam öldürmeden önce, yalnız 
mutlu değil, aklı başına gelmiş gibidir. Hezeyanları bitmiştir. 
Artık var olmayan sesler duymuyor, var olmayan şeyler 
görmüyordur. Shakespeare'in “Fear no more” (Artık 
korkma) sözcükleriyle başlayan ağıtını -Clarissa Dalloway'in 
aklından hiç çıkmayan o ağıtı- düşünerek, tamamiyle normal 


bir insan gibi karısıyla konuşur; güler söyler. Bir mucize 
olmuş, Septimus delilikten kurtulmuştur sanki. Bütün 
roman boyunca, onu ancak bir tek kez böyle aklı başında 
görürüz. Yazdırdığı yazıların ve kendi yazdıklarının yakılıp 
yok edilmesini ister Rezia'dan. Ve tam o sırada, Septimus 
akıl dengesine kavuşmuşken, Dr. Holmes gelir. Ünlü ruh 
hastalıkları uzmanı Dr. Bradshaw'nun emri üzerine 
Septimus'u akıl hastahanesine kapatacaktır. Rezia, Dr. 
Holmes'un yukarı çıkıp Septimus'un yanına gitmesini 
engellemek ister. Ama adam, Rezia'yı iter, merdivenleri 
çıkmaya başlar. Septimus, ölümü pahasına da olsa, 
tmarhaneye kapatılmamaya kararlıdır. Önce ekmek 
bıçağını yüreğine saplamayı düşünür. Ama ev sahibinin 
güzel bıçağını kirletmeye gönlü râzı olamaz. Ocaktaki gazı 
açıp, kendini zehirlemeye de vakti yoktur. Tek çare, kendini 
pencereden atmaktır. Pencerenin kenarına oturur, 
bacaklarını aşağıya sarkıtır. “En son dakikaya kadar 
bekleyecekti. Ölmek istemiyordu. Yaşam güzeldi, güneş 
sıcaktı” (“He would wait until the very last moment. He did 
not want to die. Life was good, the sun was hot”) Ancak Dr. 
Holmes odaya girince atlar pencereden. 

Dr. Holmes bu felaket karşısında, “eyvah!” diye bağırmaz, 
“korkak!” (“coward”) diye bağırır. Çünkü hekim geçinen bu 
adamın, Septimus'un ruh hastalığından haberi bile yoktur. 
Onun herkes gibi yaşamasını, golf oynamasını, müzikhollere 
gitmesini, gezip tozmasını ister. Karısının önünde kendini 
öldürmekten söz ettiği için, kızcağızı korkuttuğunu 
söylemiş, onu ayıplamış, azarlamıştır. Bu delikanlının ağır 
bir ruhsal çöküntü geçirdiğini hiçbir zaman anlayamamıştır. 
Ama bunu çok iyi anlayan ünlü psikiyatr Dr. Bradshaw, 
Septimus'u akıl hastanesine kapatmak isteyerek, onun 
ölümüne neden olur. 

Virginia Woolf, Septimus Warren Smith olayını ele alırken, 
sıradan akılsız bir adam olan Dr. Holmes'dan çok, toplumun 
gözünde çok saygın bilinen, “Sir” unvanıyla onurlandırılan 
Dr. Wiliam Bradshaw üstünde durarak, hekimleri 


acımasızca taşlar. Bradshaw'ya öyle bir haşinlikle saldırır ki, 
herhalde kendi delilik nöbetlerinde, ruh uzmanı geçinen 
Bradshaw'ya benzer bir hekimin eline düşmüştür de o 
adamdan hıncını alıyordur diye düşünürüz elimizde 
olmadan. Dr. Bradshaw konusunda yazarın sözcülüğünü 
üstlenen Clarissa Dalloway, görünüşte çok nazik olan bu 
adamda “obscurely evil” (karanlık bir biçimde ahlâksız) bir 
şeyler sezer. Sir Wiliam Bradshaw'nun, hastalarının 
“ruhlarını zorlayarak” (forcing your soul”) onlara 
yapmayacağı kötülük yoktur. “They make life intolerable, 
men like that” (Yaşamı dayanılmaz hale getirir böyle 
adamlar). Nitekim Septimus, Sir William gibi bir adamın 
eline düşmeye dayanamamış, kendi canına kıymıştır. 
Clarissa'ya göre, bu hekim, insanları kapmak için “üstlerine 
saldırır, onları yer yutar, onları bir yerlere kapatır” (“he 
swooped he devoured, he shut people up”). Virginia Woolf, 
hiçbir kitabında hiç kimseyi böyle kıyasıya taşlamamıştır: 


“Sir William not only prospered himself but made 
England prosper, secluded her lunatics, forbade 
childbirth, penalised despair, made it impossible for the 
unfit to propagate their views.” 

(Sir William yalnız kendi refaha kavuşmakla kalmad, 
İngiltere'yi de refaha kavuşturdu. Ülkenin delilerini 
kapattı çocuk doğumlarını yasakladı, acı çekmeyi 
cezalandırdı, uyumsuz olanların görüşlerini yaymalarını 
olanaksız hale getirdi.) 


Clarissa Dalloway, romanın sonunda verdiği partinin çok 
sönük geçeceğinden korkar bir ara. Ama Başbakanın bile 
geldiği parti çok parlak olur. Yazar, kurulu düzeni taşlamak 
amacını uygulamaya koyarak, İngiliz yüksek sosyetesinin 
kimi ünlü kişilerini alaya almak fırsatını bulur böylece: 
Başbakan, önemli bir kişi izlenimi vermek için elinden 
geleni yaptığı halde, bir dükkânın tezgâhının arkasında 
durup bisküvi satacak kadar sıradan bir adamcağızdır. 


Royal Academy'nin yani ülkenin en saygın güzel sanatlar 
kurumunun üyesi olan bir ressam, ancak inek ve öküz 
resimleri yaparak bu görülmedik ününe kavuşmuştur. 
Herkesçe olağanüstü bir saygıyla sözü edilen ve Milton 
uzmanı geçinen yaşlı bir profesör, her konuda; hattâ kılık 
kıyafet konusunda bile öylesine bir tutuculuk içindedir ki, 
saçı biraz karışık genç bir kadın, ayakkabıları biraz eskimiş 
bir delikanlı görünce, korkusundan tir tir titremeye başlar, 
ftenalıklar geçirir. Çünkü böylelerinin, “başkaldıran ateşli 
genç insanlar, dâhi olmaya özenen kişiler” olabileceği 
kuşkusuna kapılır. Peter Walsh, Clarissa'nın ev sahibesi 
olarak bu değersiz konuklarının her birini, geldiklerine çok 
sevindiğini söyleyerek karşılamasına çok içerler; İngilizlerin 
topunu snob olmakla suçlar. Ne var ki, Clarissa'yı, yeşil 
giysisiyle bir denizkızı kadar çekici bulur gene de. 
Yaşlanınca, daha sevecen, daha yumuşak, daha sıcak 
olduğunu ve başlıca yeteneğini, yani “var olmak” (“to be; to 
exist”) yeteneğini hâlâ koruduğunu düşünür. 





Virginia Woolf Mrs. Dalloway'i tamamladığı sıralarda. 


Clarissa, çok az tanıdığı ve hiç sevmediği Sir William 
Bradshaw'dan, bir delikanlının kendini öldürdüğünü, 
Bradshawların toplantıya bu yüzden geç geldiklerini 
öğrenir. İlk tepkisi bencilcedir. “In the middle of my party, 
here's death” (Benim partimin ortasında, işte ölüm) diye 
düşünür. Bu ölüm haberi uluorta verildiği için, konukların 
keyfinin kaçacağından, partinin havasının bozulacağından 
korkar. Ama gelip geçici bir andır bu. Clarissa, ölen 
delikanlıyı düşündükçe, ona yakınlık duymaya, kendini 
onunla özdeşleştirmeye başlar. 

Virginia Woolfun Mrs. Dalloway'i yazarken, romanın 
sonunda Clarissa'nın intihar etmesini ya da doğal bir 
nedenle ölmesini planlamış olması ayrıca ilginçtir. Modem 
Library baskısına yazdığı önsözden biliyoruz bunu. Ne var 
ki, yazar bu ilk planından vazgeçmiş, Clarissa'nın yerine, 
Septimus Warren Smith'i intihar ettirmiştir. Böylece, 


Clarissa'nın alter ego'su, yani kişiliğinin öteki yanı yapmıştır 
bu delikanlıyı. Kendi ölmesi gerekirken, bu delikanlının 
öldüğünü hisseden Clarissa, kendini suçlar: 


“She must have perished. She had escaped. But that 
young man had killed himself. Somehow it was her 
disaster - her disgrace. It was her punishment to see 
sink and disappear, here a man, there a woman, in this 
profound darkness, and she forced to stand here in her 
evening dress. She had schemed; she had pilfered. She 
was never wholly admirable. She had wanted success.” 
(Kendi ölmeliydi. Ölümden kurtulmuştu. Ama o delikanlı 
kendini öldürmüştü. Her nedense Clarissa'nın 
felâketiydi bu, Clarissa'nın rezil olmasıydı. Kendisi 
burada, gece elbisesiyle dikilip durmak zorundayken; 
şurada bir erkeğin, orada bir kadının bu derin 
karanlıkta batıp yok oluşu, Clarissa'nın cezalandırılması 
demekti. Hesaplar kitaplar yapmıştı küçük şeyler 
aşırmıştı. Tam anlamıyla hayranlık uyandıran bir kişi 
olamamıştı hiçbir zaman. Başarı istemişti.) 


Her insanın yaşamında kıymetli bir öz vardır. Clarissa, bu 
kıymetli özü, küçük yalanlarla, gevezeliklerle mahvetmişti. 
Oysa, kendi canına kıyan o delikanlı, yaşamın kıymetli özünü 
koruyabilmişti: 


“Death was a defiance. Death was an attempt to 
communicate... There was an embrace in death... If 
‘twere now to die,” twere now to be most happy.” 

(Ölüm bir meydan okumaydı. Ölüm bir iletişim kurma 
çabasıydı... Ölümde bir kucaklama vardı... Şimdi ölmek, 
şimdi çok mutlu olmak demekti.) 


Ölen delikanlının aklından geçen Shakespeare'in bu 
dizeleri, bundan önce Clarissa'nın aklından geçtiği gibi 
şimdi de geçer. Hiçbir zaman görmediği Septimus ile artık 
tam bir iletişim kurmuş, onunla kucaklaşmış, onunla 


özdeşleşmiştir. Öylesine özdeşleşmiştir ki, ona acıyacağı 
yerde, kendisinin yapamadığını bu delikanlının yapmış 
olmasna sevinir: 


“The young man had killed himself; but she did not pity 
him... And the words came to her, fear no more the heat 
of the sun... She felt somehow very like him -the young 
man who had killed himself. She felt glad that he had 
done it; thrown it away while they went on living.” 

(Delikanlı kendini öldürmüştü; ama ona acımıyordu. 
Clarissa'nın aklına geldi o sözcükler: Artık korkma 
güneşin sıcaklığından... Her nedense ona çok 
benziyordu- kendini öldüren delikanlıya. Bunu 
yapmasına seviniyordu; onlar yaşamayı sürdürürken, 
kendi yaşamını bir kenara atmasına seviniyordu.) 


Bölüm 13 
To the Lighthouse 


1927'de yayınlanan To the Lighthouse, Virginia Woolf'un 
en ünlü ve bize kalırsa en güzel romanıdır. Eşi Leonard 
Woolfun “a psychological poem” (ruhbilimsel bir şiir) diye 
tanımladığı bu romanda, yazar, kendini değil de, çocukluk 
anılarına dayanarak annesiyle babasını anlattığı için, onun 
otobiyografik sayılabilecek tek kitabıdır bu. Virginia 
Woolf'un, fazla zorlanmadan, fazla sıkıntı çekmeden rahatça 
yazdığını söylediği ve özellikle sevdiği bu kitabında, çoktan 
ölen annesiyle babasını andığından, To the Lighthouse'a 
roman yerine “an elegy” (bir ağıt) demeyi düşünmüştü bir 
ara. To The Lighthouse bir ağıttır gerçekten de; annesine, 
babasına, çocukluğuna yakılan bir ağıt. Amacının, annesinin 
ve babasının kişiliğini tam olarak vermek, St. Ives'daki 
çocukluk günlerini, yaşamı ve ölümü anlatmak olduğunu 
söyler. Yazar bu amacını büyük bir başarıyla gerçekleştirdi. 
Yaşamı da anlattı, ölümü de. Annesiyle babasını ise, Jacob's 
Room'daki kişiler gibi, rengârenk sisler arasından hayal 
meyal göstermedi. Hattâ onları öyle net ve öyle gerçek yaptı 
ki, elimizi uzatsak, onlara dokunabiliriz sanki. 

Stephen ailesi, her yıl yaz aylarında, ComwalI kıyılarındaki 
St. Ives'a giderdi. Ama roman, St. Ives'da değil de, İskoçya 
sahillerinin açıklarında, Hebrides adalarından birinde 
geçer. Romanın ancak bir tek yerinde de, bu adanın adının 
Isle of Skye olduğu söylenir. Yazar, denize çok yakın, her bir 
yanı denizle çevrili bir yerin, kitabının havasına daha uygun 
olacağını düşünmüştü herhalde. Çünkü To the Lighthouse'u 
yazmaya başladığı sırada, 1925 güncesinde, denizin sesinin 
bütün roman boyunca hep duyulacağını söyler. 7o the 
Lighthouse'da deniz, romanın önemli tema'larından birini, 


yaşamın ve Zamanın akışını ve sürekli değişimlerini 
simgeler. Romanın baş kişisi Mrs. Ramsay, denizin sesini, 
kimi zaman ona huzur veren tatlı bir ninniye; kimi zaman da 
ölümün yaklaştığını Oo bildiren davulların korkunç 
gümbürtüsüne benzetir. Bu davul seslerinin, yalnız kendisi 
gibi ölümlü insanların yok olacağını değil, oturdukları bu 
adanın bile denizin dibine batıp yok olacağını haber 
verdiğini düşünür. 

Romana adını verecek kadar önemli olan deniz feneri, 
romanın başlıca simgesidir. o Stephen'ların yazları 
oturdukları St. Ives'da da bir deniz feneri varmış ve ne 
ilginçtir ki, Virginia Woolf, daha on yaşındayken kaleme 
aldığı bir yazıda, onu derinden etkileyen bu fenerden söz 
eder. Kardeşi Adrian'ın (To the Lighthouse'daki küçük 
James) en büyük düşkırıklıklarından birinin o fenere 
gidememek olduğunu söyler. Romandaki deniz fenerinin 
tam şunu ya da tam bunu simgelediğini söylemek doğru 
olmaz. Değişik yorumları olabilecek bir simgeyi sınırlayıp 
güdükleştirmememek gerek. Virginia Woolf, deniz feneriyle 
tam ne demek istediğini soran yakın arkadaşı Roger Fry'a 
bir mektubunda, “I meant nothing” (hiçbir şey demek 
istemedim) diye kesip atar ve bunu söylerken ne denli ciddi 
olduğunu vurgulamak istercesine, bu tümcenin altını özenle 
çizer. Sonra da, “Directly I am told what a thing means, it 
becomes hateful to me” (Bir şeyin ne anlama geldiği bana 
söyler söylenmez, o şeyden nefret ederim) diye ekler. To the 
Lighthouse'da da, “Nothing was simply one thing” (Hiçbir 
şey sadece bir tek şey değildir) diye yazar. Ramsay ailesinin 
en küçük oğlu James, çocukluğunda deniz fenerini, 
akşamları sarı gözlerini açan, sisler arasında, gümüşümsü 
bir kule olarak görür. On yıl sonra deniz fenerine 
gittiklerinde, bir de bakar ki, beyaz badanalı, sağlam bir 
yapıdır. Gerçek deniz fenerinin hangisi olduğunu sorar 
kendi kendine ve o zaman bu iki değişik görüntünün ikisinin 
de gerçek deniz feneri olduğunu anlar. Çünkü “hiçbir şey 
sadece bir tek şey değildir.” Kaldı ki, bir şey sadece bir tek 


şeyi temsil edince, ona “symbol” yani simge değil, “allegory” 
yani remiz demek gerekir. 

Virginia Woolfun deniz fenerini kullanarak hiçbir şey 
demek istemediğini ileri sürmesine karşın, bunun bir simge, 
hem de çok önemli bir simge olduğunu bilen eleştirmenler, 
değişik yorumlar yapmışlardır bu konuda. Örneğin, 
Elizabeth Drew'ya bakılacak olursa, yaşam ve zaman 
denizinin ortasında, karanlıkları aydınlatmak için insanlarca 
gösterilen çabanın bir simgesidir deniz feneri. Joan 
Bennett'e göre, fenerin yanıp sönen ışığı, insan yaşamında 
birbirini hızla izleyen sevinçlerle acıların, insan ilişkilerinde 
aydınlık ve karanlık anların bir simgesidir. Birçok başka 
yorum da yapılabilir. Örneğin, deniz fenerinin fırtınalar 
arasında hiç sarsılmadan duran, kaybolanlara yol gösteren, 
karanlıkları aydınlatan sevgiyi simgelediği söylenebilir. Ama 
bu romanı duyarlılıkla okuyan herkesin aklına hemen gelen 
ilk yorum, deniz fenerinin Mrs. Ramsay'yi simgelediğidir. 
Çünkü Mrs. Ramsay, hem çevresine hoşgörü ve anlayışla 
dolu bir sevginin ışığını saçar; hem de bu ışık sayesinde, 
herkesin aklından geçenleri bilir: 


“Her eyes were so clear that they seemed to go round 
the table unveiling each of these people, and their 
thoughts, and their feelings, without effort like a light.” 
(Öyle açık seçik gören gözleri vardı ki, hiçbir çaba 
göstermeden, bir ışık gibi, sofranın çevresinde sanki 
dolanır; oradaki insanların üstündeki örtüleri kaldırır 
düşüncelerini ve duygularını görürdü.) 


Mrs. Ramsay, alacakaranlıkta yeni yanan fenere bakınca, 
“kendi gözlerinin, kendi gözleriyle karşılaştığını sanır” (“it 
seemed to her like her own eyes, meeting her own eyes”). 
Virginia Woolf'un, başkişisini deniz feneriyle özdeşleştirdiği, 
bu alıntılardan da besbellidir. 

Mrs. Dalloway'den bir hayli daha uzun olan To the 
Lighthouse, birincisi aşağı yukarı 150 sayfa, ikincisi ancak 


20 sayfa, üçüncüsü de aşağı yukarı 70 sayfa tutan üç kısma 
ayrılır. “The Window” (Pencere) adlı ilk kısımda 19 bölüm, 
“Time Passes” (Zaman Geçiyor) adlı ikinci kısımda 10 
bölüm, “The Lighthouse” (Deniz Feneri) adlı üçüncü kısımda 
13 bölüm vardır. Bu bölümler, aynı uzunlukta değildir. 
Kimileri ancak bir tek paragraftan, hattâ bir tek tümceden 
oluşur. Birinci kısım, öğleden sonra başlayıp geceye kadar 
sürer. Bir Eylül gününün ikinci yarısı anlatılır. İkinci 
kısımda, on yıllık bir süreye çok kısa değinilir. On yıl sonra 
geçen üçüncü kısımda ise, sabahtan öğleye kadar, tam gün 
bile sayılmayacak bir zaman dilimi ele alınır. Bize kalırsa, 
Virginia Woolfun bütün romanları arasında en kusursuz 
yapı To the Lighthouseinkidir. Bu yapı, Joan Bennett'e, 
yanıp sönerken deniz fenerinin ışığını anımsattı. Çünkü 
fenerin ilk ışığı uzundur; sonra bir süre kararır; sonra kısa 
süren bir ışık daha verir. Yani bir karanlığın ikiye böldüğü, 
iki kısa, bir de uzun üç ışıktır. Birinci kısım uzun ışığa 
benzer; ikinci kısım bir saniyelik karanlığa, üçüncü kısım da 
kısa ışığa benzer. 

To the Lighthouse'da bir öykü anlatılmaz. Olup 
bitenlerden bile söz edemeyiz. Çünkü Mrs. Dalloway'de 
Septimus Warren Smith'in kendini öldürmesi gibi çarpıcı bir 
olay da yoktur burada. Olay sayılabilecek tek şey, romanda 
hiç de önemli roller oynamayan Minta ile Paul'un 
nişanlanmalarıdır. Hiçbir olay olmamasının nedeni de 
besbellidir. Çünkü yazarın amacı, kişilerin iç dünyalarını 
aydınlatmak, akıllarından geçenleri bize aktarmaktır. Peki, 
bu kişilerin dış dünyalarında neler oluyor diye sorarsanız, 
ancak şu kadarını söyleyebiliriz: Mrs. Ramsay, bahçesine 
bakan pencerede oturur, deniz feneri bekçisinin oğluna 
armağan edilecek kahverengi çorapları örer. En büyük 
isteği ertesi gün deniz fenerine gitmek olan altı yaşındaki 
James, annesinin dizinin dibinde renkli bir katalogdan 
resimler keser. Mr. Ramsay, bazı dizeleri yüksek sesle kendi 
kendine söyleyerek, bahçede bir aşağı bir yukarı yürür. 
Ressam lily Briscoe bir tablo yapar. Yaşlı şair Mr. 


Carmichael, bir bahçe koltuğunda uyuklar. Akşama doğru, 
Mrs. Ramsay ile evin genç konuklarından Charles. Tansley 
kasabaya kadar giderler. Ramsay ailesinin çocukları 
bahçede oynar. Konuklar kumsalda yürür. Gece birlikte 
akşam yemeği yenilir. İkinci kısımda, Mrs. Ramsay'nin ve 
ailenin bir oğluyla bir kızının öldüğü haber verilir kısaca. 
Üçüncü bölümde ise Lily Briscoe tablosunu bitirir. Mr. 
Ramsay, oğlu James ve kızı Cam ile deniz fenerine gider. 

To the Lighthouse'ın asıl özünü romandaki insanlar 
oluşturur ve bunların ne yaptıkları değil, ne oldukları 
önemlidir. Bu insanları ele almadan önce, eskiden 
oturdukları boş yazlık evin anlatıldığı ikinci kısmı kısaca ele 
alalım. “Time Passes” de bu insanlar bulunmadığı için, 
kitabın en zayıf kısmı sayılır. Güncesinden anlaşıldığı gibi, 
Virginia Woolf da çok zorlanmıştı bu yirmi küsur sayfayı 
yazarken: “I have to give an empty house; no people in it, 
no charac-ters; the passage of time” (Boş bir evi anlatmam 
gerek; içinde insan yok, kişiler yok; zamanın geçişini 
vermem gerek) diye yakınır. 

On yıldır kimsenin ayak basmadığı ev, kıyıya vurmuş, içi 
kum dolu bir deniz kabuğuna dönüşmüştür. Kilerin tahta 
kapılarından devedikenleri çıkmaktadır. Rutubet bütün 
odalarda ahşabı çürütmüştür. Oturma odasında kırlangıçlar 
yuva kurmuştur. Evin çoktan ölen hanımının, her şeyi 
koruyan, her şeyi düzenleyen eli ortadan çekildiği için, 
“geceler artık rüzgârla dolu, yıkıntıyla doludur” (“the nights 
are full of wind and destruction”). Mrs. Ramsay'nin varlığı, 
onu simgeleyen deniz fenerinin ışığının, geceleri boş evin 
içini aydınlatmasıyla duyumsanır ancak. Karanlık basınca, 
deniz fenerinin ışığı mehtapla karışır, usul usul odaya girer; 
her şeye sevgiyle dokunur, sevgiyle bakar sanki. 

Mrs. Ramsay'nin ne zaman, neden öldüğünü bilmeyiz. 
Virginia Woolf, ayraç içinde bir tek tümce yazmakla yetinir 
bu konuda: 


“Mr. Ramsay, stumbling along a passage one dark night, 
stretched his arms out, but Mrs. Ramsay having died 
rather suddenly the night before, his arms though 
stretched out, remained empty.” 

(Mr. Ramsay, bir karanlık gece, koridorda tökezleyerek, 

kollarını uzattı; ama Mrs. Ramsay bir gece önce ansızın 

öldüğü için, uzatılmış oldukları halde, kolları boş kaldı.) 

Bu tümce ayrıca anlamlıdır; çünkü ileride bu çiftin 
ilişkisini ele alınca, Mr. Ramsay'nin bedenen değil ama, 
ruhsal olarak hep tökezlediğini; eşinin ise, her zaman 
sevgiyle kollarını uzatıp, onu düşmekten kurtardığını 
göreceğiz. Mrs. Ramsay'nin ölümü, ayraç içinde kısaca 
verildiği gibi, romanın öteki kişileriyle ilgili haberler de, 
böyle kısaca ve gene ayraç içinde verilir. Örneğin, 
Ramsay'lerin kızlarından biri olan Prue, evlenmiş ve çocuk 
doğururken ölmüş. Savaştan sonra okuyucuların şiire ilgisi 
arttığından, Mr. Carmicha-el'in son kitabı çok beğenilmiş. 
Paul ile Minta'nın evliliği bir ara bozulur gibi olmuş. 
Ramsay'lerin oğullarından biri olan Andrew, Birinci Dünya 
Savaşında Fransa'da ölmüş; vurulur vurulmaz öldüğünden, 
iyi ki, fazla acı çekmemiş. İkinci kısmın sonunda iki 
temizlikçi kadının terk edilmiş evi, süpürüp silmelerinden, 
aileden birilerinin, gene Eylül ayında ve on yıllık bir aradan 
sonra, yazlıklarına geleceklerini anlarız. 

Virginia Woolfun, on dört yaşındayken yitirdiği sevgili 
annesi Julia Stephen'ı, Mrs. Ramsay'nin kişiliğinde yeniden 
canlandırmak istediğini biliyoruz ve bunu öyle bir başarıyla 
yaptı ki, ablası Vanessa Bell, To the Lighthouse'ı okurken 
heyecandan kendinden geçti, bir ölünün böyle dirilmesi 
karşısında, nerdeyse dehşete kapıldı. Vanessa, kız kardeşine 
bir mektubunda, annelerinin kişiliğinin olağanüstü 
güzelliğini okuyuculara hissettirmenin, herhalde dünyanın 
en güç işi olduğunu da söyledi. Virginia Woolf, bunu 
yapmayı başarmıştı. 

Julia Stephen'ın ve onun portresi Mrs. Ramsay'nin 
olaganüstü kadınlar sayılmaları için hiçbir neden yoktur 


aslında. Mrs. Ramsay, elli yaşlarında, saçları kırlaşmaya 
başlamış, az parayla sekiz çocuğa bakan, boş vakitlerinde 
yün ören, sessiz sedasız bir ev hanımıdır. Bir aydın değildir. 
Ne Virginia gibi yazı yazar, ne de Vanessa gibi resim yapar. 
Onun olağanüstülüğü bencillikten tümüyle arınmış bir kadın 
olmasından ileri gelir. İnsanları, gösterişsiz, ama sıcak bir 
sevgiyle sever, onlarla özdeşleşebilir. Romanın hemen 
başlangıcında oanlariz sevecenliğini: Mrs. Ramsay, 
penceresinde oturup, deniz feneri bekçisinin oğluna 
verilecek çorapları örerken, o ailenin yaşamının ne denli 
güç olduğunu düşünür. Fırtınalı havalarda, haftalarca, kimi 
zaman aylarca, karaya çıkamadan, küçücük bir alanda 
kapalı kalırlar. Dalgalar onları denize süpürür korkusuyla, 
fenerin dışına bile çıkamadıkları günler olur. Fener bekçiliği 
gibi güç işlerde çalışanların, yoksulların, yakınlarını 
yitirenlerin ya da hastaların durumu, sürekli bir derttir Mrs. 
Ramsay için. Şimdi bulunduğu adada da, Londra'da da, 
bunca ev işi olduğu halde, William Bankes'in deyişiyle 
“felsefe hocalığıyla sekiz çocuk beslemek” (“to feed eight 
children on philosophy”) güç bir iş olduğu halde, sorunu 
olanları görmeye gider, onlara yardım etmek için elinden 
geleni yapar. Ama bunları yaparken, alışılagelmiş 
“hayırsever bayan” tipinden tamamiyle farklı olduğu 
besbellidir. 

Mrs. Ramsay, insanları yalnız sevmekle kalmaz; çok daha 
zor bir işi başarır; insanlar arasında sevgi bağları kurarak, 
onların birbirilerini sevmelerini de sağlar. Örneğin, Lily 
Briscoe, Charles Tansley'den hiç mi hiç hoşlanmaz. 
Hoşlanması için de bir neden yoktur. Çünkü Tansley, 
yoksulluk ayıp bir şeymiş gibi, aşağı sınıftan gelmenin 
kompleksi içinde kıvranır; herkesi, özellikle kadınları hor 
görür; Lily'nin resim yapmaya çalıştığını bildiği halde, ikide 
birde “kadınlar yazı yazamaz, kadınlar resim yapamaz” 
(“women can't write, women can't paint”) der. Tansley, 
sürekli öfke içinde yaşayan, bilgili ama çok sevimsiz bir 
delikanlıdır. Bu sevimsizliği yüzünden, Mrs. Ramsay ona 


ayrıca yakınlık gösterir, onu ayrıca korur. Öfkesinden 
hoşlandığını söyler ve ne yapıp yapıp, Charles Tansley'i de 
sevmenin yolunu bulur. 

Günün birinde Mrs. Ramsay, boyuna kavga eden Lily ile 
Tansley'i de yanına alıp, kumsala gider. Bir kayanın dibinde 
oturup, dizlerinin üstünde mektup yazar. Hiçbir şey 
söylemez, hiçbir şey yapmaz. Ne var ki, Mrs. Ramsay'nin 
orada, yanlarında bulunmasının gizemli etkisiyle, Lily ile 
Tansley arasında garip bir dostluk doğar. Yassı siyah çakıl 
taşlarını denizin üstünde kaydırırlar, çocuklar gibi 
eğlenirler. Mrs. Ramsay, okuma gözlüğünü alnına 
kaldırarak, onların haline güler. Üçüncü kısımda, aradan on 
yıl geçtikten sonra, o an Charles Tansley'ye ne denli yakınlık 
duyduğunu, ne denli mutlu olduğunu anımsayan Lily 
Briscoe, bu yakınlıkla mutluluğu yaratanın Mrs. Ramsay 
olduğunu bilir. Mrs. Ramsay, insanları garezlerinden, 
önyargılarından sanki arındırıyor, “her şeyi çözümleyip 
sadeliğe Oo kavuşturuyor” (“resolved everything into 
simplicity”) çevresindeki kopuklukları bütünleştiriyor, 
yıllarca sonra anımsanan mutluluk anları yaratıyordur. 
“Nerdeyse bir sanat eseridir” (“almost like a work of art”) 
onun bu yaptığı. Lily Briscoe'nun “sanat eseri” deyişi 
doğrudur. Çünkü böyle bir iddiada bulunmak aklının 
kenarından geçmediği halde, Mrs. Ramsay, insanların 
sürtüşmelerine neden olan pürüzleri törpüleyen, yaşamı 
biçimlendiren, güzelleştiren bir sanatçı gibidir. “İnsan 
ilişkilerinin aşırı karanlığını bilir” (“the extreme obscurity of 
human relationships”) ve kendisini simgeleyen deniz feneri 
gibi, bu aşırı karanlığı aydınlığa kavuşturmaya çalışır. Hiç 
yargılanmayacaklarını, hiç ayıplanmayacaklarını 
bildiklerinden, herkes ona içini dökebilir onun önünde 
rahat rahat ağlayabilir. 

Mrs. Ramsay'nin iç dünyası ne denli güzelse, dış görünüşü 
de o denli güzeldir. Romanın kişilerinden William Bankes'ın 
dediği gibi, bir çocuk kendi güzelliğinin hiç farkında 
olmadığı gibi, o da farkında değildir güzelliğinin. Hattâ 


herkes gibi olmak ister; güzelliğinden söz edilince üzülür. 
Ama bunu istese de istemese de, “güzelliğinin meşalesini” 
(“the torch of her beauty”) hep taşımak zorundadır ve bu 
meşalenin alevi, onu görenlerin gözünü kamaştırır. 

Demin söylediğimiz gibi, hiç kimseler onu sevmediği için, 
Charles Tansley'ye özellikle yakınlık gösteren Mrs. Ramsay, 
kendisiyle birlikte yürümesini önerir delikanlıya. Yolda 
giderken, Charles Tansley ansızın olağanüstü bir heyecana 
kapılır. Bu heyecanın Mrs. Ramsay'nin güzelliğinden 
kaynaklandığını anlar. Hiç de şiirsel denilebilecek bir adam 
olmadığı halde, en şiirsel, en coşkulu sözler gelir aklına: 


“She was the most beautiful person he had ever seen 
with stars in her eyes and veils in her hair, with 
cyclamens and wild violets... What nonsense he was 
thinking. She was fifty at least; she had eight children - 
stepping through fields of flowers and taking to her 
breast buds that had broken and lambs that had fallen, 
with the stars in her eyes and the wind in her hair.” 
(Görüp göreceği en güzel insandı o. Gözlerinde 
yıldızlarla, saçlarında tüllerle, siklamenlerle ve yaban 
menekşelerle- neydi bu düşündüğü saçmalıklar? En 
azından elli yaşındaydı o, sekiz çocuğu vardı- çiçek 
tarlalarında yürüyordu, kırılan tomurcukları ve düşen 
kuzuları bağrına basıyordu, gözlerinde yıldızlarla, 
saçlarında rüzgârla.) 


Mrs. Ramsay dindar değildir. Gerçi birara “We are all in 
the hands of the Lord” (“Hepimiz Tanrının elindeyiz”) der. 
Ama bu, düşünmeden söylenilen otomatik bir sözdür; en 
dinsiz kişilerin “Allah korusun” dedikleri gibi. Çünkü bu 
sözün hemen arkasından, böyle bir dünyayı Tanrı'nın nasıl 
yaratabileceğini sorar kendi kendine. Güzel huylu 
insanların çoğu gibi, dünyayı toz pembe de görmez. 
Yeryüzünde kötülüğün olduğunu bilir: 


“There is no reason, order, justice, but suffering, death, 
the poor. There was no treachery too base for the world 
to commit; she knew that. No happiness lasted; she 
knew that.” 

(Akıl, düzen, adalet yoktu; ama acı çekmek vardı, ölüm 
vardı, yoksullar vardı. İnsanların yapamayacakları 
kadar aşağı bir hainlik yoktu dünyada; bunu biliyordu. 
Hiçbir mutluluk sürmezdi; bunu biliyordu.) 


Mrs. Ramsay bunları bilir; çünkü onda “hem bilgi hem de 
bilgelik” (“knowledge and wisdom”) vardır. Köşesinde sessiz 
sessiz oturur; “kafası eğitilmemiştir” (“untrained mind”). 
Ama “öğrenmeden bilir. Onun sadeliği, zeki insanların yanlış 
anladığı şeylerin derinliklerini iskandil edebilir” (“She knew 
without learning. Her simplicity fathomed what clever 
people falsified”). 

Mrs. Ramsay öyle dürüsttür ki, kendi iyiliği konusunda 
kuşkulara düştüğü olur. Acaba beğenilmek için mi herkese 
bu kadar sevgi veriyor, bu kadar yardım ediyor diye 
sorgular kendini. Oysa bu kuşkular yersizdir. Çünkü küçük 
oğlu James'in dediği gibi, o “pembe çiçekli bir meyva 
ağacıdır” (“a rosy-fHowered fruit tree”) ve ağaçların 
meyvalarını verdikleri doğallıkla sevgisini Oo verir 
çevresindekilere. Çevresindekiler ise, sevgi ve hayranlık 
duyarlar Mrs. Ramsay'ye. 





- 


Hakiki Lighthouse: St. Ives'daki Godfrey deniz feneri. 


Örneğin, kızı Prue, yeryüzünde annesine benzer başka bir 
insan bulunamayacağına emindir. Oğlu James, gerçeği 


ancak annesinin söylediğine ve gerçeğin ancak annesine 
söylenebileceğine inanır. William Bankes'ın gözünde, Mrs. 
Ramsay en doğru anlamda uygarlığı simgeler. Onun gibi bir 
insanın var olduğu yerde, ne barbarlık kalır ne de kargaşa. 
Bu altmış yaşında adamın hayranlığına aşk da karışır: 
“Distilled and filtered love that never attempted to clutch its 
object” (Sevdiğini hiçbir zaman yakalayıp tutmaya 
kalkmayacak, imbikten geçmiş ve süzülmüş bir aşk.) Lily 
Briscoe da, William Bankes'ın ve Charles Tansley'nin 
duyduğu hayranlığı paylaşır; o da âşık gibidir Mrs. 
Ramsay'ye. Mrs. Ramsay'nin hiç kimseyi zorlamadan, 
herkese her istediğini yaptırabileceğine, onda şaşırtıcı bir 
güç olduğuna inanır: “Do this, she said, and one did it” 
(Şunu yap derdi ve insan onun istediğini yapardı) diye 
düşünür. 

Lily Briscoe, Mrs. Ramsey'de “perfect goodness” 
(kusursuz bir iyilik) görür. Böylesine kusursuz insanları bir 
edebiyat yapıtında canlandırmak, dünyanın en güç işi, 
nerdeyse olanaksız bir iştir. Bildiğimiz kadarıyla ancak 
Dostoyevski Budala'da Prens Mişkin ile bunu başarabilmiş, 
hem kusursuz, hem de “gerçek” bir insan yapabilmiştir. 
Virginia Woolf, belki bu yüzden, yani Mrs. Ramsay'yi bir 
ermiş olmaktan kurtarıp bir insan yapabilmek için, ona bir 
iki küçük kusur verir. Bunlardan biri, çevresindekileri 
evlendirmek merakıdır. Mrs. Ramsay, lily Briscoe ile 
William Bankes'ı evlendirmek ister; bunu başaramaz. Ama 
Minta ile Paul'u evlendirmeyi başarır. Lily ile Bankes'ın 
birleşmelerinin olanaksızlığını; Minta ile Paul'un evliliğinin 
çok mutlu olmayabileceğini hiç hesaba katmaz. Bu genç 
çiftin nişanlandıkları gün, Mrs. Ramsay'nin küçük bir 
kusuru daha ortaya çıkar: Minta'nın bütün güzelliği 
üstündedir o akşam. Mr. Ramsay de bu güzelliğin farkına 
varınca, eşi, artık hiçbir zaman duymayacağını sandığı bir 
duyguya kapılır, bu genç kızı kıskanır bir an için. 

To the Lighthouse'un birinci kısmından on yıl sonra geçen 
ve kimi eleştirmenlere göre, içinde Mrs. Ramsay 


bulunmadığı için birinci kısım kadar güzel olmayan üçüncü 
kısımda, başkişi çoktan öldüğü halde, varlığı her an 
hissedilir; hattâ onu sevenlerin bilincinde, yaşarken 
olduğundan bile daha canlıdır belki de. 

Romanda Mrs. Ramsay'nin sadeliğinden, hattâ bir çocuk 
gibi saf olduğundan hep söz edilir. Lily Briscoe, sofrasının 
başında oturan ev sahibesini bir çocuğa benzetir. Yalnız saf 
değil, bir çocuk kadar “saçma” (“absurd”) bulur onu. Ne var 
ki, böylesine sade, böylesine düpedüz görünen bu kadının, 
bilmediğimiz yanları olabileceğini sezinlediğimiz anlar da 
olur. Örneğin, neden susuverir, neden yalnız olmak ister 
kimi zaman? Neden ansızın hüzün görülür yüzünde, 
gözlerinde neden yaşlar birikir? Yakınları, bu görkemli 
güzelliğin arkasında neler olduğunu, onun gençlik günlerini 
merak ederler. Çok soylu ve kadınlarının çekiciliğiyle ünlü 
bir İtalyan ailesi vaktiyle İngiltere'ye yerleşmiş. Mrs. 
Ramsay bu ailenin soyundanmış. Gençliğinde, biri, ona 
deliler gibi âşık olmuş. Bir söylentiye göre, Ramsay ile 
evlenmesinden bir hafta önce, beynine bir kurşun sıkıp 
kendini öldürmüş. Yazar, bu söylentilere kısaca değinip 
geçer; ama bunlar sayesinde başkişisini saran bir gizem 
havası yaratır. Böylece, başkalarının onunla ilgili izlenimleri 
hep verildiği ve Mrs. Ramsay'nin aklından geçenler bizlere 
hep aktarıldığı halde, To the Lighthouse'un başkişisi, bazı 
açılardan çözümlenemeyen bir giz olarak kalır 
düşgücümüzde. Bu konuya ilk değinen eleştirmen, yarım 
yüzyıl önce İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinde çok 
sevdiğimiz hocamız olan ve Batı edebiyatında gerçekçilik 
konusunu ele alarak Mimesis adlı çok değerli incelemeyi 
yazan Profesör Erich Auerbach'dır. Mrs. Ramsay'nin 
bilemediğimiz, çözümleyemediğimiz yanlarının bulunması, 
onun ne denli “gerçek” olduğunun bir kanıtıdır bize kalırsa. 
Çünkü romanlarda ya da tiyatro oyunlarında gördüğümüz 
kişileri, çok çapraşık olsalar da, saptayabiliriz genellikle. 
Oysa gerçek yaşamda, en yakından tanıdıklarımız bile, 
olumlu ya da olumsuz olarak, bizi hayrete düşürebilirler 


günün birinde. Hattâ öyle büyük bir hayrete düşürebilirler 
ki, biz bu insanı sahiden tanıyor muyuz diye sorarız kendi 
kendimize. 

Güncesinden anlaşıldığı gibi, Virginia Woolf, annesini 
değil, babasını To the Lighthouse'un baş kişisi yapmak 
niyetindeydi: 


“The centre is father’s character, sitting in a boat 
reciting we perished each alone, while he crushes a 
dying mackerel” 

(Kitabın odağında babamın kişiliği. Sandalda oturmuş, 
bir yandan “her birimiz yalnız öldük” dizesini okurken, 
bir yandan da can çekişen bir uskumruyu ezmekte.) 


Gerçi Mr. Ramsay To The Lighthouse'da can çekişen bir 
uskumruyu ezmez. Ama bütün roman boyunca çok sevdiği 
çocuklarını istemeye istemeye ezer ve o dizeyi de, yüksek 
sesle kendi kendine söyleyip durur. 

Mr. Ramsay'nin kişiliği, romanın hemen başında anlaşılır: 
Altı yaşındaki James (ileride bir hayli ünlü bir pisikiyatrist 
olan Adrian Stephen) örgü ören annesinin dizinin dibinde 
oturmuş, bir katalogdan resimler kesmektedir. Deniz 
fenerine gitmek, bir tutku haline gelmiştir bu küçük 
çocukta. Annesi, hava güzel olursa, elbette oraya gideceğini 
söyleyerek onu avuturken; babası, havanın mutlaka kötü 
olacağını, deniz fenerine gidemeyeceğini söyler. Haklıdır 
da; çünkü pencereden bakınca, havanın ertesi gün kötü 
olacağını anlamıştır. Ne var ki, çocuğu idare edebilir; 
havanın kötü olacağını böyle kesinlikle açıklamayabilir; Mrs. 
Ramsay gibi, havanın belki de güzel olacağını söyleyebilirdi. 
Ama bunu yapacağına, acımasızca mantığını kullanarak, 
“oğlunu düş kırıklığına uğratmak, eşini gülünç duruma 
düşürmek hazzından” (“ the pleasure of disillisioning his 
son and casting ridicule upon his wife”) kendini yoksun 
edemez. Ahlâksal ilkeleri uğruna böyle konuşmaktadır 
üstelik: Gerçekleri herkese, özellikle kendi çocuklarına, her 


zaman açıkça söylemesi gerekmektedir. Çocukları, daha 
küçükken anlamalıdırlar yaşamın ne denli güç olduğunu. 
Acılara dayanabilecek cesareti ve gücü, bir an önce elde 
etmelidirler. 

Küçük James, deniz fenerine gidemeyeceklerini söyleyen 
babasına öyle bir kin duyar ki, eline bir balta ya da herhangi 
bir demir parçası geçirebilse, onu hemen o an öldürebilir. 
Virginia Woolf, yazar olarak söze karışmaktan, yorumlar 
yapmaktan her zaman kaçındığı ve yalnız kişilerinin 
aklından geçenleri ya da başkalarının onlarla ilgili sözlerini 
aktarmakla yetindiği halde, burada alaycı bir yorum 
yapmaktan kendini alamaz; Mr. Ramsay'nin, çocuklarında, 
işte böyle “aşırıya kaçan heyecanlar” (“extremes of 
emotions”) uyandırdığını söyler. Küçük James, annesiyle 
ilişkilerinin o güzel huzurunu bozmakla da suçlar babasını. 
Bu adam, annesiyle kendisi arasına “bir kılıç” (“scimitar”) 
gibi girer. Çünkü Mr. Ramsay, eşinin ona merhamet 
etmesini, yakınlık göstermesini her an istemektedir: “There 
he stood demanding sympathy... He was a failure he said” 
(Orada duruyor, yakınlık istiyordu... Başarısız bir adam 
olduğunu söylüyordu.) Küçük James, babasının sürekli 
baskılarına karşı savaşmaya kararlıdır: 


“That he would fight, that he would track down and 
stamp out -tyranny, despotism he called it- making 
people do what they did not want to do, cutting off their 
right to speak” 

(Buna karşı savaşacaktı; bunun peşini bırakmayacak, 
bunu ayaklarının altında ezecekti -zorbalık, despotluk 
diyordu buna- insanlara yapmak istemediklerini 
yaptırmak, onlara söz hakkı vermemek. ) 


Yalnız küçük James değil, Ramsay'lerin aile dostu Lily 
Briscoe da, yazarın kendi babasına karşı tepkilerinin 
sözcülüğünü ederek, böyle bir adamın egemen olduğu evde, 


sürekli baskı altında yaşamanın, çocuklar için “bir tragedya 
olduğunu” (“this was tragedy”) söyler. 

Leonard Woolfa bakılacak olursa, Virginia Mr. 
Ramsay'nin kişiliğinde kendi babasını böyle acımasızca 
eleştirmekle bir hayli haksızlık etmişti ona. Yazarın yaşamını 
anlatırken yeterince değindiğimiz bir konuyu, bir kez daha 
ele almak istemiyoruz. Ama Virginia Woolfun, Mr. 
Ramsay'yi meslek yaşamında başarısız bir adam olarak 
göstermekle, babasına haksızlık ettiği hiç kuşku götürmez: 
Mr. Ramsay, Oxford'larda, Cambridge'lerde değil, bir taşra 
üniversitesinde felsefe hocasıdır. Yirmi beş yaşındayken, çok 
önemli bir felsefe kitabı yazmış; ama ondan sonra, küçük 
eklemelerle bu kitabı yinelemekten başka bir şey 
yapamadığı için, kendisine bağlanan umutlar boşa çıkmıştır. 
Mr. Ramsay'nin görkemli bir beyni olduğundan sürekli söz 
edilir. Ne var ki, bu sözde görkemli beyin bütün alfabeyi 
kapsayamamış, “O” harfine takılıp kalmıştır. İngiltere'de 
çoğunun beyni “O” harfine erişemediği için, bir süre çok 
büyük bir felsefeci sayılmış; ama “Q” harfini aşıp “R” harfine 
varamadığından, bir dâhi olmadığı meydana çıkmıştır. Mr. 
Ramsay, “R” harfine aslâ varamayacağının bilincinde olduğu 
için, aşağılık kompleksleri içinde kıvranır, kendine acır ve 
kendini dramatize ederek bu acıları bir tragedyaya 
dönüştürür. Deniz kıyılarında, “like a desolate sea-bird, 
alone” (1stırap içinde bir deniz kuşu gibi, yapayalnız) durur. 
Ama bir yandan acılarını gözler önüne sererken, bir yandan 
da stoik pozlar takınır, bu acılarını sözde gizlemeye çalışır; 
aslâ yılmayacağını herkesin bilmesini ister: 


“Yet he would not die lying down; he would find some 
crag of rock, and there, his eyes fixed on the storm, 
trying to the end to pierce the darkness, he would die 
standing.” 

(Ama gene de, yere serilerek ölmeyecekti; kayada bir 
çıkıntı bulacak; orada gözlerini fırtınaya dikerek, 


karanlığı delmeye sonuna değin uğraşarak, ayakta 
ölecekti.) 


Mr. Ramsay'nin, bir aşağı bir yukarı yürürken, sesini 
alçaltıp yükselterek, kimi zaman da düpedüz bağırıp çağırıp 
elini kolunu sallayarak şiir okuma alışkanlığı vardır. Bu 
alışkanlık, içindeki fırtınaları yansıtır. Mrs. Ramsay, 
evlerindeki konuklar eşinin bu hallerini görecekler diye çok 
üzülür. Bunu ıssız yerlerde değil de, kendi evinin 
bahçesinde yaptığından, görmemelerinin de pek yolu 
yoktur. Ama onu hiç görmüyor, duymuyor gibi yaparlar. Lily 
Briscoe, Mr. Ramsay'nin bu huyunu hem gülünç hem de 
ürkütücü bulur. Mr. Ramsay'nin trajik bir sesle ikide birde 
yinelediği iki dize vardır: “We perished each alone” (Her 
birimiz tek başına öldük) ve “someone had blundered” 
(Birileri yanlış bir iş yapmıştı.) Birinci dize, William 
Cowper'in (1731-1800) “The Castaway”sinden (Denize 
Atılan Adam), ikincisi de Lord Alfred Tennyson'un (1809- 
1893) “The Charge of the Light Brigade”inden (Hafif Süvari 
Alayının Hücumu) alınmıştır. Birinci şiirde, denize atılan bir 
adamın kapkaranlık fırtınalı bir okyanusta ölümü; 
ikincisinde de, Kırım savaşı sırasında, Balaklava'da verilen 
emrin yanlış olduğunu bile bile, altı yüz atlının ölüme 


katlanmaları anlatılır. * 

Mrs. Ramsay, kocasının bu davranışının, Lily Briscoe'nun 
da dediği gibi, hem gülünç, hem de tedirgin edici olduğunu 
bilir. Onun aşağılık komplekslerinin, bencilliğinin, kusurlu 
ya da eksik yanlarının da bilincindedir. Kendisi, olanca 
duyarlılığıyla, insanlarla ve yeryüzünün bütün güzel 
yanlarıyla tam bir iletişim içindeyken; Mr. Ramsay'nin kendi 
iç dünyasına kapanmış, başka insanların ve dış dünyanın 
farkında bile olmadığını da bilir. Üstelik, Mr. Ramsay'nin, 
karısına çok haşin davrandığı anlar da olur. Örneğin, 
romanın başlangıcında, Mrs. Ramsay, küçük James'in 
üzülmemesi için, ertesi gün havanın belki güzel olacağını, 


deniz fenerine belki gidebileceğini söyleyince, kocası, 
öfkeden ter ter tepinerek, “damn you!” (Allah seni 
kahretsin!) diye bağırır. Ama bu kabalığından hemen 
pişman olur. Eğer karısı isterse, hava konusunda Sahil 
Koruma memurlarına danışabileceğini söyler. Karısının ona 
kızmadığını anlayınca da, bahçeye çıkıp, “birileri yanlış 
yapmıştı” dizesini söyler kendi kendine. Ama bu dizeyi 
söylerken, sesinde her zamanki mutsuz tını olmadığından, 
Mrs. Ramsay, bağışlandığını anlayıp, kocasının kendi iç 
dünyasına geri döndüğünü bilir. 

Ramsay, bu iç dünyanın kapısını ancak karısına açtığı için, 
Mrs. Ramsay, güçlü görünmek isteyen, ama aslında ne denli 
güçsüz olduğunu bildiği, ona muhtaç bu adamı sürekli 
avutur, ona sürekli güven verir. Ramsay ise, karısının 
olaganüstü sevecenliğini ve hoşgörüsünü sürekli sömürür. 
Üstelik, Mrs. Ramsay kocasını korurken, sanki kocası onu 
koruyormuş gibi yapmaya özen gösterir. Mrs. Ramsay'yi 
taparcasına seven Lily Briscoe, bunun farkındadır. Gerçi 
Lily Ramsay'nin küçük ve bayağı yanları olmadığını, 
gerçekten acı çektiğini bilir. Ama gene acımasızdır ona 
karşı: Ramsay bencildir, kendini beğenmiştir, şımarıktır, 
zorbadır; karısını ölesiye yıpratmaktadır. O “Hiçbir zaman 
vermez; o adam alır sadece. Mrs. Ramsay vermişti. Vere 
vere ölmüştü”. (“Never gave; that man took. Mrs. Ramsay 
had given. Giving, giving, she had died”). 

Mrs. Ramsay'nin salt melek huylu olduğu için kocasına bu 
kadar sevecen davrandığını sanmak bir yanılgı olur. Bu 
çiftin ilişkilerinde derin duygular vardır. Mr. Ramsay'nin 
eşine âşık olduğu su götürmez. Onu “insanı şaşırtacak 
kadar güzel” (“astonishingly beautiful”) bulur. Yaşlandıkça, 
güzelliği artmıştır sanki. Bir ara, karısının elini yakalayıp 
öyle bir heyecanla öper ki, Mrs. Ramsay'nin gözleri yaşarır. 
Virginia Woolfun babası da karısını böyle severdi. Julia 
Stephen'ın ölümünden sonra, “Whatever faults I had... I 
loved her from first to last... And she knew it” (Kusurlarım 
ne olursa olsun... Onu başından sonuna değin sevdim... O 


da bunu biliyordu) diye yazmıştı. Mrs. Ramsay'de böyle bir 
aşk yoktur belki de. Ama sevgi kesinlikle vardır. Mrs. 
Ramsay, yeryüzünde hiç kimseye böylesine derin bir saygı 
duymadığını söyler. Kocasını kendinden kat kat üstün sayar. 
Onun ayakkabı bağlarını bağlayacak kadar değerli 
olmadığı” (“she was not good enough to tie his 
shoestrings”) kanısındadır. 

Şimdiye kadar ona sık sık değinmemizden anlaşılacağı 
gibi, Ramsay çiftinden sonra To the Lighthouse'un en 
önemli kişisi Lily Briscoe'dur. Bunun nedeni, Lily'nin 
Virginia Woolf gibi bir kadın sanatçı oluşu ve romanda 
yazarın bir çeşit sözcüsü görevini üstlenmesidir. Lily 
Briscoe'nun resim yaparken çektiği acılar, Virginia Woolf'un 
yazı yazarken çektiği acıların bir çeşit yansımasıdır. Lily'ye 
bakılacak olursa, sanat yapıtı yaratabilmek uğruna verilen 
savaşım, “insanın yenilgiye mahküm olduğu bir savaştır” (“a 
light in which one was bound to be worsted”). Lily'nin 
yaptığı resimler, belki hizmetçilerin yatak odasına asılacak; 
belki de bir rulo haline getirilip, bir sedirin altına 
tıkılacaktır. Ama lily Briscoe, hiçbir ödüllendirme 
beklemeden, kendi kişisel sanat kavramından hiçbir ödün 
vermeden, tablolarını beğenmeyenlere “ama benim 
gördüğüm budur” (“but this is what I see”) diyerek 
savaşımını sürdürür Üstelik, bu otuz üç yaşında 
evlenmemiş kadının yaşamı kolay değildir. Yoksuldur; 
birlikte oturduğu yaşlı babasına bakması gerekmektedir. 

Lily Briscoe'un Mrs. Ramsay'yi taparcasına sevmesi de, 
Virginia Woolfun ölen annesine sevgisini yansıtır. Lily bu 
açıdan da sözcüsüdür yazarın. Küçük James'e masal okuyan 
Mrs. Ramsay'ye bakarken, kendi deyişiyle, âşık olmaya 
benzeyen bir duygu içindedir. Onun dünyanın en güzel, en 
iyi insanı olduğunu düşünür. Bu sevginin coşkusu içinde, 
yalnız Mrs. Ramsay'ye değil, onun çocuklarına, hattâ çoğu 
zaman acımasızca eleştirdiği kocasına bile âşık gibidir. Mrs. 
Ramsay ise, Lily'nin resimlerini pek ciddiye almaz; ama onu 
sever. Lily'nin “ufak Çinli gözleriyle (“ little Chinese eyes”), 


buruşuk Oo izlenimini veren küçük yüzüyle güzel 
sayılamayacağını bilir. Koca bulamayacağından korktuğu 
için, onu Wiliam Bankes ile evlendirmeye kalkar. Oysa 
Bankes, uzaktan da olsa, Mrs. Ramsay'ye öylesine tapar ki, 
değil Lily'ye, hiçbir kadına bakacak durumda değildir. 

William Bankes, Lily'nin babası olacak yaşta bir botanik 
uzmanıdır. “Sabun kokan dul bir erkektir” (“a widower 
smelling of soap”). Hiç çocuğu olmamıştır. Çok ince ve 
duyarlı bir adamdır; ama küçük manyaklıkları vardır. 
Örneğin, titizliğinden ötürü, evin köpeklerinin koltuklara 
çıkıp oturmalarına fena halde sinirlenir. Ya da sebzelerin 
tuzlu pişirilmeleri konusunda saatlerce nutuk atar, bunun 
zararlarını anlatır durur. Gençliklerinde, Ramsay ile Bankes 
çok yakın arkadaşmışlar. Ramsay'nin evlenip çoluk çocuğa 
karışmasıyla dostlukları bitmiş. Ama bütün eski dostluklarda 
olduğu gibi, kendi kendilerine de, başkalarına da, hâlâ çok 
iyi arkadaş oldukları izlenimini vermeye özen gösterirler. 
Lily Briscoe, Wiliam Bankes'e büyük saygı duyar. 
Bencillikten arınmış, kendini hep ön plana sürmeyen bir 
insan olduğu için, onu Mr. Ramsay'den kat kat üstün sayar. 
Ne kadar yalnız olduğunu da bilir ve hiçbir cinsel duyguya 
yer vermeden, bu yalnızlığa sevgiyle yaklaşmak ister. 
Başkalarına göstermediği tablolarını ona gösterir. Ne var ki, 
geleneksel resim sanatına inanan Wiliam Bankes, bu 
empresyonist tablolardan hiçbir şey anlamaz. Mrs. 
Ramsay'nin tasarladığı evlilik olamaz elbette; ama Lily 
Briscoe ile William Bankes iyi arkadaş olurlar. 

Mrs. Ramsay'nin planladığı ve gerçekleştirdiği öteki 
evlilik, yani Minta Doyle ile Paul Rayley'nin evliliği, daha 
önce de bildirdiğimiz gibi, pek iyi yürümez. Virginia Woolf, 
geleneksel romancılardan farklı olarak, kişilerini teker 
teker betimleyip bize tanıtmadığı için, bu iki genç üstüne 
fazla bilgimiz yoktur. Ancak, Minta'nın o çağın iyi terbiye 
edilmiş genç kızlarına özgü davranışları pek 


önemsemediğini; örneğin, giysilerinin ıslanmasına hiç 
aldırmadan, derelerden geçtiğini biliriz. 

Romanda bu çiftten daha önemli olan Charles Tansley 
üstüne daha önce de bilgi verdik. O dönemin öfkeli 
delikanlılarından (çünkü her kuşakta öfkeli delikanlılar 
vardır) Charles Tansley'yi kimseler sevmediği için Mrs. 
Ramsay'nin ona özellikle yakınlık gösterdiğini de söyledik. 
Tansley ise, herkesten gizlediklerini ona söyleyerek içini 
döker: Yoksul bir ailenin dokuz çocuğundan biriymiş. On üç 
yaşından beri, bir yandan çalışmış, bir yandan okumuş. 
Kışın sırtına giyecek bir paltosu yokmuş, vb. Tansley bunları 
anlatırken, bir yandan da, ileride Mrs. Ramsay'nin gözüne 
nasıl gireceği konusunda düşler kurar. Günün birinde Mrs. 
Ramsay'nin, onu profesör cübbesiyle bir üniversite kentinin 
sokaklarında yürürken görmesini ister. Mrs. Ramsay ise, 
aşağılık duyguları içinde kıvranan bu delikanlının, profesör 
olursa ya da evlenirse rahatlayacağından emindir. Nitekim, 
romanın on yıl sonra geçen üçüncü kısmında, Charles 
Tansley'nin hem profesör olduğunu, hem de evlendiğini 
öğreniriz. 





BE AA 


Virginia Woolf annesinin l giysileriyle, 1927. 


To the Lighthouse'un en gizemli kişisi yaşlı şair Augustus 
Carmichael'dir. Aklından geçenleri hiç bilmeyiz. Bahçenin 
güneşli bir köşesinde bir koltuğa serilip hep uyuklar. 
Nerdeyse hiç konuşmaz. Hiç kimseye, Mrs. Ramsay'ye bile 
ilgi göstermez. Oysa Mrs. Ramsay'yi on sekiz yaşında ve 
daha evlenmemişken tanımış, güzelliğine hayran olmuş, ona 
tutulmuştur belki de. Mr. Carmichael, huysuz bir kadınla 
evlidir; evinde mutsuzdur. Bu yüzden her yaz, karısının 
şirretliğinden kaçar, Ramsay'lere sığınır. Üçüncü kısımda 
ancak o ve Lily Birscoe adadaki yazlık eve konuk gelirler. 
Carmichael, eskiden üniversitede Farsça dersleri vermiş bir 
şarkiyatçıdır. Bir süre Hindistan'da bulunmuş ve orada 
uyuşturucu kullanmaya alışmıştır. Yüzünde mutlu bir 
ifadeyle uyuklamasının nedeni de, yemeklerde bardağına 
birkaç damla “ilaç” koymasından ötürüdür her halde. 

To the Lighthouse'un birinci kısmının sonundaki akşam 
yemeğinde, Mr. Carmichael huy edindiği sessizliği bozup, 
biraz daha çorba ister. Kendisi tabağındaki yemeği 
bitirdikten sonra başkasının yemesine katlanamayan Mr. 
Ramsay fena halde öfkelenir. Ama Mrs. Ramsay, yaşlı şaire 
istediği çorbayı verir. O yemekte, Ramsay ailesi ve 
konuklarıyla birlikte, sofrada on beş kişi vardır. Ünlü bir 
Fransız yemeği olan “boeuf en daube”un pişirilmesi, Mrs. 
Ramsay'nin denetimi altında tam üç gün sürmüştür. Bu 
yemek, yalnız Fransız mutfağının bir zaferi değil, Mrs. 
Ramsay'nin insanları birleştirip kaynaştırma yeteneğinin de 
bir zaferidir. “Boeuf en daube”u yerken, herkes birbirini 
sever, birbirine bağlı bir grup oluşturduklarının bilincine 
varırlar. Böyle bir uyum, ancak hazla yenilen güzel bir 
yemekle sağlanabilir E.M.Forster'e göre: 


“Real food is necessary, and this in her fiction as in her 
home, she knew how to provide... Food for her was nota 
literary device to make the book seem real. She putitin 
because she tasted it.” 


(Gerçek bir yiyecek gereklidir Virginia Woolf, 
romanlarında da, evinde de, bunu sağlamasını bilirdi. 
Bu yiyecek, kitabı daha gerçekçi yapabilmek için 
eklenen bir edebiyat hilesi değildir. Yiyeceğin tadını 
bildiği için bunu romanına koymuştur.) 


İşin bir ilginç yanı da, herkesi mutlu ettiği bu yemeğin 
başlangıcında, Mrs. Ramsay'nin özellikle mutsuz olmasıdır. 
Sofraya otururken, ömrü boyunca bir şey yapamadığını 
düşünür. Kocasına bakar, onu nasıl sevebildiğine şaşar. 
Yaşamdan da, insanlardan da tümüyle kopuk hisseder 
kendini. Ama sonra, toparlanmanın yolunu bulur. Kendisiyle 
insanlar arasında ve insanların birbirileri arasında, gene 
sevgi bağları kurar. Bunu yapınca da, yaşamına derin bir 
anlam veren, aslâ unutamayacağı bir mutluluk anı yaşar: 


“Everything seemed possible. Everything seemed 
right... She had reached security. She was in an element 
of joy. It partook of eternity... Immune of change and 
shines out... In the face of the flowing, the fleeting, the 
spectral, like a ruby... Of such moments, she thought, 
the thing is made that remains for ever after. This would 
remain.” 

(Her şey olası gibiydi. Her şey doğru gibiydi... Güvene 
varmıştı... Bir sevinç ortamı içindeyd. O an, 
sonsuzluğun bir parçasıydı ve ışıldıyordu... Akanların, 
uçanların hayalimsi olanların karşısında bir yakut 
gibiydi. Böyle anlardan oluşur sonsuza dek kalan, diye 
düşündü. Bu an kalacaktı.) 


To the Lighthouse'un üçüncü ve son kısmında, aynı sırada 
gerçekleşen iki durum ele alınır: Bir yandan James, kız 
kardeşi Cam ve babaları, aradan on yıl geçtikten sonra 
deniz fenerine giderler; bir yandan da Lily Briscoe, on yıl 
önce başladığı tabloyu bitirir. Bu durumların ikisi de, çoktan 
ölen Mrs. Ramsay ile bağlantılıdır. Çünkü Mrs. Ramsay, 


küçük oğlunun deniz fenerine gitmesini istemiş; fenerin 
bekçisine armağanlar hazırlamıştır. lLilynin sonunda 
bitirdiği tabloda da Mrs. Ramsay gösterilmektedir. Hattâ 
Lily yüksek sesle “Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!” diyerek 
özlemden ağlarken, tuvalin üstünden bakınca, onu orada 
gördüğünü: Mrs. Ramsay'nin, deniz fenerinin bekçisinin 
oğluna verilecek kahverengi çorapları örerek, orada 
oturduğunu sanır bir ara. Ve bu görüntüyü, onun eşi ve 
çocuklarıyla paylaşmak istercesine, deniz fenerine 
yaklaşmakta olan küçük yelkenliyi arar gözleriyle. 

Mr. Ramsay, sandala binip gitmeden önce, lLily'nin ona 
karşı duyguları hiç de dostça değildir. Çünkü aradan on yıl 
geçtikten sonra yaşlanan bu adam, eskiden yalnız eşinden 
istediği anlayış ve yakınlığı, şimdi Lily'den de, başkalarından 
da istemektedir. Tablosunu bitirmeye çalışan Lily'nin 
çevresinde, “yiyecek birini arayan bir aslan gibi” (like a lion 
seeking whom he could devour”) dolanıp durur, onu 
tedirgin eder. Cowper'in “The Castaway” şiirinden kopuk 
kopuk sözcüklerle yalnızlığını ve yaklaşan ölümünü 
anımsatır. Lilynin yanına geldikçe sanki beraberinde 
“yıkıntı” (“ruin”) ve “kargaşa” (“chaos”) getirmektedir. Bu 
yıkıntıyı ve kargaşayı önleyecek, onların yerine huzur ve 
düzen getirecek bir Mrs. Ramsay de yoktur artık. 

Lily Briscoe, acı çeken bu yaşlı adama yardım etmek ister. 
Mrs. Ramsay'nin kocasından hiçbir zaman esirgemediği 
anlayış ve sevgiyi ona veremediği için, gerçek bir kadın gibi 
değil, huysuz bir kız kurusu gibi davranmakla suçlar 
kendini. Elinde fırçası, tablosunun önünde dururken, Mr. 
Ramsay'ye söyleyecek bir söz arar, bulamaz. Sonunda 
“kanayan ellerini, parçalanmış yüreğini” (“his bleeding 
hands, his lacerated heart”) göstererek ondan merhamet 
dileyen ihtiyarın ayakkabılarına bakar “Ne güzel 
ayakkabılar!” (“What beautiful boots!”) der heyecanla. 
Bunu söyler söylemez de, kendinden utanır. Ama ne gariptir 
ki, Mr. Ramsay'nin çok fena öfkeleneceğini sanırken, bu 
münasebetsiz söz sayesinde, aralarında inanılmaz bir 


yakınlaşma olur. Nefis bir gülmece sahnesidir bu: Mr. 
Ramsay, ansızın tatlı tatlı gülümser; Lilyye hak verir. 
İngiltere'de ancak bir tek kişinin bu kadar sağlam 
ayakkabılar yapabildiğini söyler; sevinerek ayaklarına 
bakar. Lily rahatlar. Sağduyu ve huzur dolu bir adaya, “iyi 
ayakkabılar adasına” (“© the island of good shoes”) 
vardıklarını anlar. Mr. Ramsay de Lily'nin ayakkabılarıyla 
ilgilenir. Lily'nin ayakkabılarını üç kez üst üste çözüp 
bağlayarak, bu işin doğru dürüst nasıl yapılması gerektiğini 
ona öğretir. Lily, hiç beklemediği bir anda, Mr. Ramsay'ye 
yalnız merhamet değil, öyle derin bir sevgi duyar ki, gözleri 
yaşlarla dolar. 

Lily Briscoe ile Mr. Ramsay arasındaki yakınlık, romanın 
sonunda, Mr. Ramsay ile çocukları arasında da görülür. 
James on yıl önce gitmeye can attığı fenere, şimdi babası 
tarafından zorla götürülmektedir. Babaları, James ile Cam'i 
sabah erkenden uyandırmış; deniz fenerine gideceklerini 
buyurmuştur onlara. Çocuklar oraya gitmek istemediklerini 
söyleseler, Mr. Ramsay kıyametleri kopararak, bir tragedya 
havasına girecek, “sürgünde bir kral” (“a king in exile”) 
halleri takınacaktır. James ile Cam, zorla bindikleri küçük 
yelkenlide giderken, rüzgârın kesileceğini, deniz fenerine 
varamayacaklarını  umarlar. James, eskiden, altı 
yaşındayken, havanın kötü olacağını, ertesi gün fenere 
gidemeyeceklerini söyleyen babasına nasıl isyan edip onu 
öldürmek istediyse, şimdi de on altı yaşındayken, aynı isyan 
içindedir. Mr. Ramsay ters bir lâf ederse, bir bıçak alıp, o 
bıçağı babasının yüreğine saplamaya kararlıdır. Ne var ki, 
fenere yaklaştıkça kini yok olur. Mr. Ramsay, dümendeki 
James'in denizciliğini övüp, ona “aferin” deyince, delikanlı 
sevinçten uçar, büyük bir sevgi duyar babasına. 

Cam, James'in önerisi üstüne, babasının zorbalığına karşı 
savaşmaya ant içmiştir. Şimdi babası, sandalda, ara sıra acı 
çığlıklar atarcasına, Cowper'in dizelerini yineler: 


“We perished each alone, 


But 1 beneath a rougher sea 

Was whelmed in deeper gulfs than he.” 
(Her birimiz yalnız öldük; 

Ama ben, ondan daha fırtınalı bir denizde 
Ve daha derin uçurumlarda.) 


Bu dizeleri duyan Cam, fena içerler babasına. Ama deniz 
fenerine yaklaştıkça, kardeşindeki değişiklik, onda da 
görülür; öfkesinin yerini sevgi alır. Böyle bir babası olduğu 
için gururlanır. Onun ellerinin, ayaklarının, sesinin ne güzel 
olduğunu düşünür. Babasının acayipliğini, tutkulu hallerini 
sever. Herkesin önünde, hiç çekinmeden “her birimiz yalnız 
öldük” diye bağırmasına hayran olur. 

Mrs. Ramsay'nin ömrü boyunca kurmaya çalıştığı sevgi 
bağları, eşi ve çocuklarının onu simgeleyen deniz fenerine 
varmalarıyla sağlam temeller üstüne artık kurulmuştur 
sanki. Bunun hiç de bilincinde olmadıkları halde, deniz 
fenerine ayak basınca, Mr. Ramsay karısına, çocuklar 
annelerine kavuşmuşcasına bir mutluluk duyarlar. Lily'nin 
ve Ramsay'lerin huzurunu paylaşan yaşlı şair Carmichael, 
sandaldakilerin deniz fenerine yanaştıklarını söyledikten 
sonra, bütün günahları bağışlıyor, bütün acılara merhamet 
ediyormuş gibi, gizemli olduğu kadar da görkemli bir 
hareketle, herkesi kucaklarcasına, kollarını açar ve Mr. 
Ramsay ile çocukları deniz fenerine tam ayak bastıkları 
sırada, görmesi gerekeni sonunda görebilen Lily Briscoe, “I 
have had my vision” diyerek tablosunu bitirir. 

To the Lighthouse'un son cümlesidir bu. 


Bölüm 14 
Orlando 


To the Lighthouse'dan bir yıl sonra 1928'de yayınlanan 
Orlando, Virginia Woolfun öteki romanlarına hiç mi hiç 
benzemeyen, hattâ İngiliz edebiyatında hiçbir başka kitaba 
benzemeyen, tümüyle özgün bir düşgücü ürünüdür. 
Eleştirmenler genellikle “a fantasy” (bir fantezi) diye 
nitelerler Orlando'yu. Yazarın kendisi ise “a biography” (bir 
yaşamöyküsü) adını verir kitabına. Ama bu bir şakadır 
elbette. Çünkü sözde yaşamöyküsünü yazdığı insan, 
Elizabeth Çağından 1928 yılına, yani Orlandonun 
yayınlandığı tarihe kadar üç buçuk yüzyıldan fazla yaşar; 
kitap bittiği sırada hâlâ yaşamaktadır ve ancak otuz altı 
yaşındadır. The Death of the Moth'ta çıkan “The Art of 
Biography” (Yaşamöyküsü Yazmak Sanatı) adlı 
denemesinden anlaşıldığı gibi, Virginia Woolf birçok 
yaşamöyküsünü incelemişti ve Orlando'da bu türün bir çeşit 
parodisini yapmak ayrıca hoşuna gitti. Örneğin, ele aldığı 
insanın yaşamıyla ilgili belgeler sözde eksikti. 
Çözümleyemediği sorunlar vardı; kimi belgelere 
güvenilmezdi vb. Buna benzer sözlerle okuyucularından 
sözde özür dilemeyi ihmal etmedi. Gene yaşamöyküsü 
yazarlarının geleneklerine uyarak, çeşitli kişilere minnet 
borcunu belirtti ve teşekkürlerini sundu. Bunların arasında 
çoktan ölmüş eski dostları vardı, yani Daniel Defoe, Thomas 
Browne, Laurence Sterne, Walter Scott, Thomas de 
Quincey, Emily Bronte, Walter Pater gibi ünlü yazarlar. 
Henüz yaşamakta olan dostları da vardı. Örneğin, T.S. Eliot, 
yeğenleri Julian Bell ve Quentin Bell ve başkaları. Adını 
unuttuğu ve adresini yitirdiği bir Amerikalı baya ayrıca 
şükran duymaktaydı; çünkü bu bay, kitabının botaniğini, 


entemolojisini (yani böcekler bilimini), coğrafyasını ve 
kronolojisini özenle denetlemişti. 

Güncesinden anlaşıldığı gibi, Virginia Woolf çok güç bir 
kitap olan To the Lighthouse'u bitirip, daha da güç olan The 
Waves ile uğraşmaya başlamadan önce, biraz dinlenmek, 
biraz dalga geçmek niyetindeydi: 


“I think this will be great fun to write; and it will rest my 
head before starting the very serious mystical poetical 
work which I want to come next.” 

(Bunu yazmanın çok eğlenceli olacağını sanıyorum. 
Bundan sonra yazmak istediğim çok ağırbaşlı, mistik ve 
şiirsel kitaba başlamadan önce, kafamı dinlendiririm.) 


Gene güncesinden anlaşıldığı gibi, yepyeni yöntemler 
uygulayarak, özgün deneyler yaparak ve iyice zorlanarak 
peş peşe üç güç romanı, yani Jacob's Room'u, Mrs. 
Dallowayi ve To the Lighthouse yazdıktan sonra, bir 
“kaçamak” (“escapede”) yapmak, “tabanları yağlayıp 
kaçmak” (“to kick up my heeels and be of!) istiyordu. “I 
want fun, I want fantasy” (Eğlence istiyorum, fantezi 
istiyorum) diye yazıyordu güncesinde. Ama tasarladığı 
kitap, yalnız eğlenceli olmayacaktı. “Yarı gülen, yarı 
ağırbaşlı” (“half laughing, half serious”) bir kitap olacaktı 
ve gerçekle fantezi arasındaki dengeyi korumaya özen 
gösterilecekti. Güttüğü amaçlardan biri de, Orlando'nun 
öteki romanlarından farklı olarak, kolay anlaşılır olmasıydı. 
Güncesinde, bu kitabın çok açık seçik ve sade olacağı için, 
okuyucuların her şeyi kolayca anlayacaklarını söyler. 

Orlandonun Virginia  Woolfun bundan önceki 
romanlarından bir başka farkı da, bunlarda anlatılacak bir 
olay örgüsü, hattâ olay diyebileceğimiz hiçbir şey yokken, 
Orlando'nun gene yazarın kendi belirttiği gibi, Defoe'nun 
picaresgue denilen türde serüven romanları kadar çarpıcı 
ve renkli olaylarla dolup taşmasıdır. Aşağı yukarı iki yüz 
sayfa tutan bu altı bölümlük kitapta neler olmaz ki! Orlando, 


daha on altı yaşındayken Kraliçe Elizabeth'in gözüne girer; 
bir Rus Prensesiyle çılgın bir aşk yaşar; Thames nehrinin 
üstünde öyle kalın bir buz tabakası oluşur ki, bir buzun 
üstünde eğlence yerleri ve Orlando ile Rus Prensesinin 
seviştiği köşkler dikilir; Orlando İstanbul'a elçi gönderilir; 
bir Çingene dansözle gizlice evlenip, üç oğul sahibi olur; 
İstanbul'dan Bursa'ya kaçıp, Çingenelerle yaşar bir süre; 
serüvenci bir denizciyle ikinci bir evlilik yapar, vb. 
Orlando'nun başından geçen olayların en çarpıcısı, kitabın 
ilk yarısında erkekken, günlerce süren gizemli bir uykudan 
sonra, ikinci yarısında kadın oluvermesidir. 

Orlando'nun, Virginia Woolf'un bir ara âşık olduğu Vita 
Sackville-West'e ithaf edildiği ve Vita'nın kişiliğinden 
esinlendiği göz önünde tutulursa, bu cinsiyet değişimi son 
derece anlamlıdır. Çünkü yazarın yaşamından söz ederken 
belirttiğimiz gibi, Virginia Woolfun gözünde Vita Sackville- 
West, kadınlıkla erkekliği kişiliğinde birleştiren androjen bir 
yaratıktı. Onda bir erkeğin gücü ve bir kadının zarifliği 
vardı. İşte bu yüzden Vita'nın oğlu Nigel Nicolson, 
Orlando'dan “the longest and most charming love-letter in 
literature” (edebiyat tarihinin en uzun ve en nefis aşk 
mektubu) diye söz eder. Virginia Woolf, Orlando'nun ilk 
baskısında, kitabın gerçek bir yaşamöyküsü olduğu şakasını 
sürdürmek için, Orlando'nun portrelerini verir. Bunlar, Vita 
Sackville-West”'in fotoğraflarıdır aslında. Kitap 
yayınlanmadan önce, Vita ile yazar, bir haftalığına baş başa 
Fransa'ya gitmişlerdi. Vita o zaman okumuştu başkişisi 
olduğu kitabı. Virginia Woolf, kitabını yazarken, Vita'nın 
doğduğu Knole Şatosu'nda bir süre kalmıştı. Soylu 
Sackville-West ailesinin dört yüzyıldan beri oturdukları bu 
koskocaman ve görkemli malikâne, yazarı çok etkilemişti. 
Orlando'nun, bir yılın günleri kadar, yani 365 odası olan 
şatosu, Knole'un abartmalı bir kopyasıdır. Vita Sackville- 
West, yıllarca sonra, 1955'te The Listener'de yayınladığı bir 
makalede Virginia Woolfun, Orandoyu yazarken, 
kendisinden, ailesinden, Knole malikânesinden esinlendiğini 


ve eski ailelerle tarihsel malikânelerin Marcel Proust'u 
büyülediği gibi, Virginia Woolfu da büyülediğini söyler. 
(Bunda Virginia Woolf'un snob'luğunun da bir payı var mı 
acaba diye hafif bir kuşkuya kapılırız.) Vita'nın kocası 
Harold Nicholson da, eşine bir mektubunda, onun 
Orlando'nun başkişisi olmasıyla gururlandığını, ikisi de 
öldükten sonra, Vita ile Knole'un Virginia Woolfun 
kitabında sonsuza değin yaşayacağını söyler. 

Orlando'nun ansızın cinsiyet değiştirmesi, yazarın hafife 
alınacak bir şakası değildir. Androjenlik, yani bir insanın 
hem kadın hem erkek olması, tam bir insan olabilmesi için 
şarttır Virginia Woolfa bakılacak olursa. Daha önce de 
açıkladığımız gibi, yazar bir yıl sonra yayınladığı A Room of 
One's Own'da bu görüşünü savunur. Virginia Woolfa göre, 
kadınlarla erkekler, fizyolojik yapıları açısından farklıdırlar. 
Ama iki cinsiyet arasında, psikolojik açıdan kesin sınırlar 
yoktur gerçekte. Orlando'da der ki: 


“Different though the sexes are, they intermix. In every 
human being a vaccilation from one sex to the other 
takes place, and often it is only the clothes that keep the 
ma'le or female likeness while underneath the sex is the 
very opposite of what it is above.” 

(Cinsiyetler birbirilerinden farklı oldukları halde, 
birbirileriyle karışırlar Her insan, bir cinsiyetle ötekisi 
arasında kararsızca sallanır Çoğu zaman ancak giysiler; 
erkek ya da dişi görüntüsünü korumaktadır Oysa bu 
giysilerin altındaki cinsiyet görünen cinsiyetin tam 
tersi olabilir.) 


İşin ilginç yanı şudur ki, Orlando erkek olduğu sürece, 
hiçbir androjenlik belirtisi göstermez. Kadınsı hiçbir yanı 
olmayan tam bir erkektir. Ancak kadın olduktan sonra, hem 
kadın hisseder kendini, hem de erkek. Aklına esince, erkek 
gibi yaşayabilmekten haz duyar. Erkek kılığına girip 
düellolar yapar, denizlere açılıp kaptanlık eder; bir kadını 


kaçırır ve o kadının kocası, kaçakları tâ Hollanda'ya kadar 
kovalar. Geceleri Londra sokaklarında erkek kılığında 
gezinir. Müşteri çekmek için, çok mutsuz görünen, hep 
ağlayıp sızlayan genç bir fahişenin odasına gider. Bu kıza, 
erkek olmadığını gösterince, sözde çok hüzünlü olan fahişe 
kahkahalar atarak gülmeye başlar. Başka genç fahişeleri de 
yakından tanır ve onların sohbetinden ayrıca hoşlanır. Kimi 
zaman aynı gün, hem erkek kılığında, hem kadın kılığında 
ortaya çıkar. Her iki cinsiyetten insanlarla, gelip geçici, ama 
çok keyifli aşk serüvenleri yaşar. Yaşamın hazlarını böylece 
arttırdığını söyler. 





Woolf'un gözüyle “Orlando 'nun Çocukluğu”, 
IV Dorset kontunun iki oğlunun resminden detay. 


Androjenlik, Orlando'ya özgü bir durum değildir; romanın 
başka kişilerinde de görülür. Örneğin, Orlando erkekken 
ona âşık olan Rumanyalı Arşidüşes Harriet Griselda, aslında 
erkektir ve Orlando ile ilişki kurabilmek için kadın kılığına 
girmiştir. Orlando'nun yıldırım aşkıyla tutulduğu son 
sevgilisi Marmaduke Bonthrop Shelmerdine'in Orlando'nun 
kadınlığı konusunda kuşkuları vardır. Sahiden kadın mı 
olduğunu sorar ona. Orlando ise, sevgilisinin aslında erkek 
değil, kadın olduğunu düşünür. Zaten bu sevgililer için, 
Orlando'nun kadın, kısaca Shel dediği sevgilisinin erkek 


olması önemli değildir. Onların açısından, bir kadının tüm 
davranışlarında bir erkek kadar güçlü ve özgür; bir erkeğin 
de bir kadın kadar duyarlı ve ince olabilmesidir asıl önemli 
olan. 

Orlando, erkekken kadın olmakla kalmaz sadece. Tâ 
Elizabeth Çağından 1928 yılına kadar, yaşadığı yüzyıllara 
uyarak, çeşitli değişimlere uğrar. Onda hiç değişmeyen tek 
şey şairliğidir. Virginia Woolf başkişisinin edebiyat 
merakını, çocukluğunda başlayan bir hastalık olarak ele alır. 
Bu hastalığın ilk belirtisi, okuma tutkusudur. Hasta gece 
gündüz okur. Hiç olmazsa geceleyin okumasın diye mumları 
elinden alırlar. Çocuk, bahçeden topladığı ateş böceklerini 
bir cam kabın içine koyarak, onların ışığında okur. Bu 
sürekli okumanın doğal sonucu da, hastanın yazı yazmak 
illetine tutulmasıdır. Virginia Woolf, sevimli abartmalar 
yaparak, Orlando'nun daha yirmi beşine basmadan, kimi 
şiirle kimi düzyazıyla kırk yedi tiyatro oyunu, birkaç sone 
dizisi; bir kısmı İngilizce, bir kısmı Fransızca, bir kısmı 
İtalyanca yığınla şiir yazdığını söyler. Bu şiirlerin hepsi çok 
uzun ve çok coşkuludur. Ne var ki, Orlando yazdıklarını 
yayınlamaz. Çünkü Elizabeth Çağı görgü kurallarına göre, 
soylu bir kişinin (Orlando XI. yüzyılda Norman istilâsı 
sırasında İngiltere'ye yerleşen çok soylu bir aileden gelir) 
edebiyatla uğraşması ve şiir yazması ne denli doğruysa, 
yazdıklarını yayınlamaya kalkması da o denli yanlıştır. Hattâ 
yalnız yanlış değil, fena halde ayıplanacak bir davranıştır. 

Orlando on altı yaşındayken, Kraliçe Elizabeth'in görkemli 
şatosuna konuk geldiği sırada, uşak odalarından birinde, bir 
masaya oturmuş, düşünüp düşünüp bir şeyler yazan, biraz 
topluca, çok kılıksız bir adam görür Bu adamın 
Shakespeare olduğunu anlar. Onunla konuşmak ister, 
cesaret edemez. Ama o adamın “son derece şaşırtıcı” 
(“most amazing”) gözlerini hiçbir zaman unutamaz. Onun 
gibi büyük bir şair olmak hırsıyla yanıp tutuşur ömrü 
boyunca. 


Orlando, en soylu duyguları gözler önüne seren, aynı 
zamanda insanda dehşet uyandıran tragedyalarını ve 
şiirlerini yazarken, bütün sanatçıların çektikleri korkunç 
acıları çeker. Yazar yazar, sonra yazdıklarını yırtar. Kendini 
çok yetenekli sanıp, sevinçten uçar; sonra da bayağının 
bayağısı sayıp perişan olur. Büyük bir dâhi mi, yoksa iflâh 
olmaz bir budala mı olduğuna karar veremez. Şair olmanın, 
ataları gibi savaş alanlarında kılıç sallayarak kahramanlık 
etmekten ne denli daha güç bir iş olduğunu anlar bu arada. 

Orlando, daha sonraları da sözünü edeceğimiz yazar Nick 
Greene'i şatosunda konuk eder. Ama bu adam, Londra'ya 
geri döner dönmez, Orlando'yu da, Orlando'nun 
tragedyalarıyla şiirlerini de rezil eden bir taşlama yayınlar. 
Artık otuz yaşında olan Orlando, bu taşlamayı okuyunca 
büyük bir şok geçirir; sayısı elli yediye çıkan tragedyalarının 
hepsini ve şiirlerini yakar. Ancak “The Oak Tree” (Meşe 
Ağacı) adlı şiirine kıyamaz; yüzyıllar boyunca bu şiirin 
üstündeki çalışmalarını sürdürür. Bu arada karar verir: 
Bundan böyle kendine ün sağlamak hırsından sıyrılacak; 
Norman soyundan çok daha yüce bir soydan, yazarların 
kutsal soyundan geldiğinin bilincine varacak, başkalarının 
hoşuna gitmek için değil, yalnız kendisi için, yalnız şiire 
taptığı için “The Oak Tree”yi yazacaktır. Böylece 
malikânesinin bir tepesindeki o meşe ağacını ölümsüzlüğe 
kavuşturacaktır. Orlando, Elizabeth Çağında yazmaya 
başladığı bu şiiri Victoria Çağında bitirir ancak. Bitirince de, 
her zaman göğsünde, yüreğinin üstünde taşıdığı el yazması, 
canlıymış gibi çırpınmaya başlar. Orlando anlar ki, o şiir 
mutlaka okunmak istiyor; eğer okunmazsa, göğsünün 
üstünde ölüverecek. Sir Nicholas Greene, şiirin hemen 
yayınlanmasını sağlar. Hızla yedi baskı yapan şiire iki yüz 
guinea'lik bir ödül de verilir. Sir Nicholas Greene, bir nutuk 
atarak, ödül parasını Orlando'ya sunar. 

Kimi eleştirmenlere göre, Orlando, İngiliz edebiyatının 
geçirdiği dönemleri simgeleyen bir kişidir: Elizabeth 
Çağında, coşkulu, duygusal ve serüven meraklısıdır; 


Jacobean Çağda, kasvetli ve ölüme tutkundur; Kraliçe Anne 
döneminde, neşelidir ve taşlama türüne merak duyar. 
Sonra, romantizm dönemine uyarak, yeniden coşkulu; 
dağlara, ormanlara, denizlere büyük bir aşk içindedir. 
Victoria Çağında bir hayli burjuvalaşır; evlenip çoluk çocuk 
sahibi olmak gereksinimi duyar; son derece tatsız şiirler 
yazmaya başlar. Ama “The Oak Tree” şiirini sürekli düzelten 
Orlando'nun aklından geçenlere bakarsak, bütün bu 
değişimler içinde, Orlando'nun şiirinin de, kendisinin de pek 
değişmediğini anlarız. Tıpkı İngiliz edebiyatı temel 
özelliklerini koruduğu gibi, o da öz kişiliğini her zaman 
korumuş; örneğin, düşünceye her zaman saygı duymuş, 
doğayı her zaman sevmiştir. 

Orlando'nun belirli bir tarihten sonra cinsiyet değiştirip 
kadın olmasını bile, İngiliz edebiyatının değişik dönemlerini 
temsil etmesine bağlayanlar vardır. Çünkü XVI. ve XVII. 
yüzyıllarda kadınların hiç yeri yoktu edebiyatta. Aralarında 
gizlice yazanlar vardı belki; ama yazdıklarını yayınlamaya 
kalkmak, akıllarının kenarından bile geçmezdi. Kadınlar, 
ancak XVIII. yüzyılda edebiyatta kendilerine bir yer 
edinmeye başladılar. Romancı kadınlar yetişti; ama uzun 
zaman şair kadın gene de yoktu. Belki bu yüzdendir ki, Or- 
lando, kadın olduktan sonra da “The Oak Tree” şiirini, 
göğsünün üstünde taşımakla birlikte, kadından şair 
çıkmadığına göre, acaba şiirimi yazmaya devam edebilecek 
miyim kaygısına kapılır. 

Orlando'nun altı bölümünün kapsadığı yıllar aşağı yukarı 
şöyle sıralanabilir: Birinci bölüm 1585-1625, ikinci bölüm 
1625-1680, üçüncü bölüm 1680-1702, dördüncü bölüm 
1702-1800, beşinci bölüm 1800-1900 ve altıncı bölüm 
1900-1928. Bu zaman dilimleri arasında Virginia Woolfun 
en çok Elizabeth Çağını sevdiği hiç kuşku götürmez. Bu 
çağın, kendi yaşadığı XX. yüzyıldan ne denli daha güzel ve 
daha renkli olduğunu coşkuyla anlatır: 


“The age was the Elizabethan. Their morals were not 
ours; nor their poets; nor their climate; nor their 
vegetables even. Everything was different. The weather 
itself, the heat and cold of summer and winter, was, we 
may believe, of another temper altogether... Sunsets 
were redder and more intense; dawns were whiter and 
more auroreal... The rain fell vehemently or not at all. 
The sun blazed or there was darkness... Violence was 
all. The flowers bloomed and faded. The sun rose and 
sank. The lover loved and went... For the day was brief 
and the day was all.” 

(Elizabeth Çağıydı bu. Onların ahlâk kavramı, bizim 
ahlâk kavramımız değildi; şairleri, bizim şairlerimiz 
değildi; iklimleri bizim iklimimiz değildi; hattâ sebzeleri 
bile bizim sebzelerimiz değildi. Her şey başkaydı. Hava 
bile, yazın sıcağının kışın soğuğunun bambaşka 
olduğuna inanabiliriz... Gün batışları daha kızıl ve daha 
yoğundu; şafaklar daha beyaz ve daha şafağımsıydı... 
Yağmur ya şiddetle yağar ya da hiç yağmazdı. Güneş ya 
pırıl pırıl parlar ya da karanlık olurdu... Şiddet her şeye 
egemendi. Çiçekler açar ve solardı. Âşıklar sever ve 
giderdi... Çünkü gün kısaydı ve o günden başka bir şey 
yoktu.) 


Orlando, bu bambaşka çağın eşsiz bir çiçeğidir. Gençtir, 
yakışıklıdır, soyludur, oyun yazarıdır, şairdir, Kraliçe 
Elizabeth'in gözdesidir. Yaşlı Kraliçe şatosuna konuk geldiği 
sırada, Orlando, onun önünde diz çöküp, o akşam verilecek 
görkemli şölenden önce ellerini yıkaması için, Kraliçeye bir 
kâse gülsuyu sunar. Elizabeth, bu on altı yaşında gencin, 
son derece biçimli bedenini, kapkara saçlarını, “sırılsıklam 
menekşeleri” (“drenched violets”) andıran gözlerini görür 
görmez, ona bayılır. 

Orlando on sekiz yaşındayken, Londra'ya Saraya gider. 
Artık ölmek üzere olan Kraliçe, ona dizbağı nişanını, ikinci 
bir malikâne ve bol bol toprak bağışlar. Gelgelelim, 


aralarında geçen oldukça güldürücü bir sahneden 
anlaşıldığı gibi, Elizabeth'in sevgi gösterilerine katlanmak 
hiç de kolay değildir. Örneğin, artık ayakta duramayan 
Kraliçe, yattığı yerden uzanıp, “benim zaferimdir bu” (“this 
is my victory”) diyerek, delikanlıyı kendine doğru çeker, 
bağrına basar. Orlando, çocukken, annesinin eski kürklerini 
sakladığı dolaba kapanmışcasına soluk alamaz olur. Üstelik 
Kraliçe, bir aydır üstündeki giysileri değiştirmediğinden, hiç 
de güzel kokmamaktadır. Sonunda Orlando, çapkınlığından 
ötürü Elizabeth'in gözünden düşer: Kraliçe, onu 
öldürecekler korkusuyla, yatak odasının kapısını hep açık 
bırakır; yanında da her zaman bir ayna vardır. Günün 
birinde bu aynadan bakarken, gözdesinin bir genç kızı 
öptüğünü görür. Fena halde öfkelenen Kraliçe, aynayı 
paramparça eder. Herkes koşuşur. Kraliçeye inme iner. Bir 
süre sonra da ölür. 

Orlando çapkın olmasına çapkındır. Üstelik, hem 
saraydaki soylu kızlardan, hem de sokaklardaki halk 
kızlarından hoşlanır. Yazarın dediği gibi, yalnız bahçelerde 
yetiştirilen nadide çiçekleri seçmez; kır çiçekleri, hattâ 
zararlı bilmen otlar bile onun ilgisini çeker. Ne var ki, 
çapkınlığını unutup, ilk büyük aşkını Elizabeth Çağında 
yaşar. (İkincisini de, kadın olduktan sonra, bir erkekle XX. 
yüzyılda yaşayacaktır.) Orlando'nun tutulduğu Rus Prensesi, 
Kraliçe Elizabeth'in ölümünden sonra tahta geçen Birinci 
James'in taç giyme töreni için Moskova'dan gönderilen özel 
elçiyle birlikte Londra'ya gelir. Bu gizemli Prenses 
konusunda birçok şey bilinmediği gibi, Rus elçisinin kızı mı, 
yoksa yeğeni mi olduğu da bilinmez. Adı Marusha 
Stanislovska (ünlü tiyatro yönetmeni Stanislavski'ye bir 
gönderme Olsa gerek) Dagmar Natasha, Iliana 
Romanovitch'dir. Ama kısaca Sasha derler ona. Orlando, 
Sasha'yı ilk kez, buz tutmuş Thames nehrinin üstünde paten 
kayarken görür. Sasha, öyle bir hızla, öyle bir ustalıkla 
kaymaktadır ki, hiçbir kadının bunu yapamayacağını 
düşünen Orlando, onu ilkin bir erkek çocuğu sanır. Bir 


erkek çocuğuna yıldırım aşkıyla dakikasında âşık olmanın 
paniği içinde, saçını başını yolar. Ama onu yakından 
görünce, kadın olduğunu anlar. Çünkü “Hiçbir erkek 
çocuğun, denizin dibinden çıkartılmış izlenimini veren 
gözleri olamaz” (“No boy had eyes which looked as if they 
had been fished out from the bottom of the sea”). Orlando, 
Kral James'in sarayında Fransızcayı rahatça konuşabilen 
ender kişilerden biridir. Bu sayede, Rus Prensesiyle hemen 
dostluk kurabilir (Virginia Woolf bu dili bildiği için 
delikanlının başına geleceklerden haberi olan geleneksel 
yaşamöyküleri yazarlarının bir parodisini yaparak, “keşke 
hiç bilmeyeydi” diye ah vah eder bu arada). Orlando, Rus 
Prensesine çılgınca tutulur. Onu “bir zeytin ağacına, 
yüksekten bakılan denizin dalgalarına, bir zümrüte” 
benzetir (“like an olive tree, like the waves of the sea when 
you look down upon them from a heighi; like an emerald”). 
İngilizce'de de, Fransızca'da da, onu yeterince övebilecek 
söz bulamaz. Prensesi tanımadan önce, başka kadınlarla 
ilişki kurmuş olmasına şaşar. Bir deri bir kemik o 
kocakarıya, yani Kraliçe Elizabeth'e, o kırmızı yanaklı aptal 
kızlara, o entrika düşkünü saray kadınlarına nasıl el 
sürdüğünü aklı alamaz. 

Orlando ile Sasha'nın aşk serüveni, Thames nehrinin buz 
tuttuğu o olağanüstü kış günlerine rastlar. Virginia Woolf, 
“The Great Frost”u (Büyük Don) güldürücü abartmalarla 
anlatır: Hava öyle soğuktur ki, yalnız hareket halinde 
insanlar ve hayvanlar değil, kuşlar bile havada uçarken 
donuverip, küt diye yere düşerler. Bütün İngiltere soğuktan 
kırılırken, Londra, “son derece parlak bir karnavalın” (“a 
carnival of the utmost brilliancy”) keyfini sürer. Halkın 
gözüne girmek isteyen yeni Kral Birinci James, kalın bir buz 
tabakasıyla örtülü Thames'in üstünde koskocaman bir 
eğlence parkının kurulmasını emreder. Buzların üstünde 
görkemli köşkler, süslü çadırlar kurulur. Her bir yanda dans 
edilir, müzik dinlenilir. Gökten donmuş güller yağar, havada 
rengârenk balonlar uçuşur. Tiyatrolar, buz üstünde 


sahneler kurup, temsiller verirler. Orlando ile Sasha'nın bir 
ara Othello'yu seyrettikleri, oyunun konusundan söz 
etmelerinden anlaşılır. Bu tragedya, Orlando'yu öyle etkiler 
ki, o Arap, sevdiği kadını öldürdüğü gibi, kendisinin de Rus 
Prensesini öldürebileceği duygusuna kapılır Thames 
üstünde, güzel kokulu odunlarla şenlik ateşleri yakıldığı 
halde, kalın buz tabakası gene de erimez. Orlando ile 
Sasha, sevişmelerinin ateşinin buzları eritmemesine çok 
şaşarlar. 

Ne var ki, bu ateşli sevişmelere karşın, Orlando'nun 
yüreği, korkunç kuşkular, uğursuz önsezilerle doludur. Kimi 
zaman derin hüzünlere kapılan bu ölümsüz adam, buzların 
üstüne uzanıp, her şeyin sonu ölümdür diye düşünür. 
Orlando'nun tedirginliği yersiz değildir. Rus Prensesi, çok 
içten göründüğü halde, bir şeyler gizlediği izlenimini verir 
her zaman. Orlando, onun çok acayip ve sağlıksız bir yanı 
olduğunu da bilir. Çünkü günün birinde, onu karanlık bir 
köşeye çömelmiş, yerden topladığı bir mum parçasını 
kemirirken görür. Başka bir gün, Rusların her bir yanı 
buzlarla sarılmış gemisinin ambarında, Prensesi, iri yarı, 
hayvansı bir Rus gemiciyle öpüşürken yakalar. Ama Sasha, 
delikanlıyı kandırır. Ambarın karanlık olduğunu, gemicinin 
ağır bir yükü kaldırması için ona sadece yardım ettiğini, 
Orlando'nun yanlış şeyler gördüğünü söyler. 

Orlando ile Prensesin birlikte Londra'dan kaçmaya karar 
verdikleri gece, gökgürültüsünü andıran korkunç bir 
gürültüyle, Thames'i üç aydır kaplayan buzlar çözülür. 
Şiddetli bir yağmur başlar; her bir yanı sel götürür. O güzel 
eğlence yerleri, o köşkler, o çadırlar nehre dökülürler; buz 
parçalarının üstünde kalan insanlar, azgın sulara düşüp 
boğulurlar. Orlando, gecenin on ikisinde, şiddetli yağmurun 
altında, buluşacakları yerde sevgilisini boşuna bekler. 
Nehrin ağzında, Rus gemisinin demirlediği yere koşar. 
Buzlar çözüldüğü için, geminin denize açıldığını görür. 
Sasha ona ihanet etmiş, ülkesine kaçmıştır. 


Çektiği korkunç acı, Orlando'yu çok garip bir biçimde 
etkiler: bir gece uykuya yatar ve tam bir hafta, ölü gibi uyur. 
Adamları onu uyandırmak için her çareye başvururlar. Ama 
Orlando hep uyumaktadır. Yedi gün yedi gece böyle 
uyuduktan sonra, bir sabah hiçbir şey yokmuş gibi, bu 
gizemli uykudan uyanır. Bir hafta uyuduğunu da, son 
günlerde olup bitenleri de hiç bilmiyor gibidir. Ama 
Thames'in buz tutmasından, o buzların üstünde düzenlenen 
eğlencelerden söz edilince, aklından bir şeyler silmek 
istercesine, elini alnına götürür. Çevresindekiler, Prenses, 
gemi, Rusya gibi sözcükler söyleyince de çok tedirgin olur. 
Günün birinde, Hollandalı bir ressamın karlı bir 
manzarasını gösteren bir tabloya bakınca, çekik gözlü Rus 
Prensesini anımsar. Onun gittiğini onu bir daha aslâ 
göremeyeceğini anlayıp, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. 

Virginia Woolf Orlando'nun yedi günlük uykusu 
konusunda, yaşamöyküleri yazarlarını taklit ederek 
psikolojik yorumlarda bulunur: Acaba Orlando, çektiği 
acılara dayanamayarak, bir süre ölmüş de, sonra yeniden 
dirilmiş midir? Yaşama dayanabilmek için, ara sıra ölümü 
küçük dozlarda almanın insana bir yararı var mıdır? Yoksa 
bu uzun uyku, fazla acı çekenlere doğanın bir bağışı mıdır? 
Orlando, başına gelen felâketi bir süre unutarak, yaşama 
gücünü yeniden bulmak için mi bu gizemli uykuyla yedi gün 
yedi gece uyumuştur? Yazar, bu soruları yanıtlamaz. Ancak, 
Rus Prensesinin ihaneti yüzünden Orlando'nun yaşamındaki 
kesin değişikliği belirtir. Orlando, Londra'dan ayrılıp, 365 
odalı şatosuna çekilir. Zaten, bir sone dizesiyle Euphrosyne 
adı altında yücelttiği çok soylu İrlandalı nişanlısıyla, tam 
evlenecekleri sırada ayrılıp, Rus Prensesine âşık olması 
büyük bir skandal sayılmış; bu yüzden sarayın gözünden 
düşmüştür. İrlandalılarla öteden beri başı belâda olan 
Birinci James, fena halde öfkelenmiştir Orlando'ya. Üstelik 
Orlando, bu soylu İrlandalı bayandan önce, gene çok soylu 
iki başka genç bayanla evlenir gibi olmuş, onlardan da 
vazgeçmiştir. 


Şimdi topraklarına bir bakıma sürgün edilen Orlando, 
Elizabeth Çağından çıkıp, Jacobean Çağını yaşamaya başlar. 
Çektiği acıların etkisiyle bu dönemin bütün özellikleri 
ortaya çıkar kişiliğinde: Öteki Jacobean tragedya yazarları 
ve şairlerinde olduğu gibi, onda da ölüm düşüncesi sağlıksız 
bir saplantı haline gelir. Şatosunun mahzenlerine gömülü 
atalarının mezarlarını ziyarete gider ikide birde. İskelet 
parçalarını eline alıp, derin düşüncelere dalar. Sir Thomas 
Browne'm ölüm üzerine yazdıkları hep aklındadır. Geceleri, 
şatonun ıssız odalarında, upuzun koridorlarında dolanır 
durur. Oralarda bir yığın hortlak bulunduğundan, 
adamlarından hiçbiri onu izlemeye cesaret edemez. Hiçbir 
zaman vazgeçemediği “The Oak Tree” şiiri üstünde 
çalışırken, kalemini mürekkep hokkasına batırır batırmaz, 
yitirdiği Rus Prensesinin alaycı yüzünü, çekik gözlerini 
görür gibi olur. O kız kimdi? Acaba şimdi nerede? Beni 
neden bıraktı? Onu zorla mı Rusya'ya geri götürdüler? 
Yoksa bunu kendi mi planladı? Rus elçisi onun babası mıydı? 
Yoksa âşığı mıydı? diye sorar kendi kendine. 

Orlando, bu kasvetli yalnızlığını biraz gidermek için, 
Londra'dayken tanıştığı Nicholas Greene'i şatosuna dâvet 
etmeye karar verir. Elizabeth Çağı edebiyatında Nicholas 
Greene diye biri yoktur. Ama Shakespeare'e kara çalmasıyla 


da ünlü Robert Greene adlı bir yazar” vardır. Arkadaşlarının 
kısaca Nick dedikleri Nicholas Greene, zekidir, eğlencelidir, 
anlattıklarıyla Orlando'yu bir süre oyalar. Ama gerçek 
Robert Greene, Shakespeare'e çattığı gibi, Nick Greene de 
Shakespeare'e çatar. Gerçi Shakespeare'in, oyunlarında bir 
iki güzel sahne kotarabildiğini; ama bunları Chiristopher 
Marlowe'dan aşırdığını söyler. Yersiz kuşkular içinde, sağa 
sola kin kusan bir adamdır. Üstelik, hastalık hastasıdır. 
Boyuna sağlık durumunun kötülüğünden söz eder. Snob bir 
yanı da vardır; çünkü en azından Orlando'nunki kadar 
soylu, ama yoksullaşmış bir aileden geldiğini iddia eder. 
Daha önce de bildirdiğimiz gibi, onu evinde uzun zaman 


konuk eden, ona aylık bir maaş bağlayan Or-lando'yu ve 
yazdıklarını rezil eden bir taşlama yazar. Orlando, Nick 
Greene'e bağladığı maaşı kesmez; ama bu adamdan iyice 
soğur. 

Gerçek Robert Greene otuzunda ölmüştür. Ama Orlando 
gibi ölümsüz olduğu anlaşılan Nick Greene, XIX. yüzyılda da 
Orlando'nun karşısına çıkar. Üstelik, artık yetmişine basan 
ve eskiden çok bohem bir sanatçı olan Nick Greene, Victoria 
Çağının havasına uyarak, varlıklı ve son derece saygıdeğer 
bir edebiyat uzmanı olmuş; kendisine fahri doktoralar, 
profesörlük ve “Sir” unvanı bağışlanmıştır. Ama huyunda 
hiçbir değişiklik yoktur. Eskiden Elizabeth Çağı yazarlarına 
kara çaldığı gibi, şimdi de Victoria Çağı yazarlarına kara 
çalmaktadır. Orlando'nun sonunda bitirdiği “The Oak 
Tree”ye bir ödül verilmesini desteklemesinin nedeni de, bu 
şiirde, yaşadıkları çağın etkisinin hiç görülmemesidir. 

Yüzyıllar boyunca Orlando'nun karşısına çıkan yalnız Nick 
Greene değildir. Bir de Arşidüşes Harriet Griselda vardır. 
Orlando, Nick Greene'den kurtulduktan sonra, bu kez de, 
davet edilmeyen başka bir konuk gelir şatosuna. Aslında 
erkek olduğu daha sonra anlaşılan Arşidüşes, çok uzun 
boylu ve son derece çirkindir. Orlando'nun bir portresini 
görmüş; ona ölesiye tutulduğundan kadın kılığına girmiştir. 
Orlando'nun onunla evlenmesi, birlikte Rumanya'ya 
gitmeleri için şakır şakır ağlayarak yalvarır yakarır. Orlando 
kadın olduktan sonra da, bu kez erkek kılığında ona 
musallat olur. Orlando, bu belâlı sevdalıyı gücendirip 
uzaklaştırmak için, ensesinden gömleğini sıyırıp, sırtına 
canlı bir karakurbağa atar. Arşidük, bu biçimsiz şakaya 
biraz kırılır; ama gene de vazgeçmez Orlando'dan. Onu 
bağışladığını o göstermek amacıyla da, Orlando'ya 
karakurbağa biçiminde koskocaman bir mücevher armağan 
eder. 

Orlando erkekken ve Arşidük kadın kılığındayken, 
ilişkilerinin en şaşırtıcı yanı, genç ve güzel Orlando'nun, 
kendinden çok daha yaşlı bu çok sakil kadına garip bir 


şehvet duymaya başlamasıdır. Çünkü der Virginia Woolf, 
aşkın birbirinin tam karşıtı, biri güzel, biri çirkin iki değişik 
yüzü vardır. Biri “lust the vulture”dür (akbaba şehvet); 
öteki de “love the bird of paradise”dır (cennet kuşu sevda). 
Akbaba şehvete bir ara kapılır gibi olan ve o sırada Arşidük 
değil de Arşidüşes kılığında bu yaratıktan bir türlü 
kurtulamayan Orlando, sonunda çareyi İngiltere'den 
kaçmakta bulur. Kral İkinci Charles'ın -çünkü Restoration 
dönemi başlamıştır o sırada- onu İstanbul'a elçi olarak 
göndermesini ister. 

Virginia Woolf, kardeşleri ve dostlarıyla, 1906 ve 1911'de 
İstanbul'a iki kez gitmişti. “Gitmişti” yerine, “uğramıştı” 
demek daha yerinde olur. Çünkü 1906'da ancak birkaç gün 
kalıp, Vanessa'nın hastalanması üzerine geri döndüler. 
Nisan 1911'de de, gene birkaç gün İstanbul'da kaldıktan 
sonra, Bursa'ya kadar uzandılar. Ne var ki, Orlando'da 
anlatılan “Constantinople”, Birinci Dünya Savaşından 
önceki gerçek İstanbul değil, XVII. yüzyılın ikinci yarısında 
kentimize elçi gelen Orlando'nun gözleriyle görülen bir 
düşler İstanbul'udur. 

Londra'da yaşamayı yeğ tutan öteki yabancı elçilerden 
farklı olarak; Orlando İstanbul'a büyük bir hayranlık duyar. 
Sabah erkenden kalkar, sırtına bir kaftan geçirip, oturduğu 
küçük sarayın balkonuna çıkar. Kendinden geçip 
büyülenmişcesine kenti seyreder. O saatte, sisten ötürü, 
Ayasofya'nın ve öteki camilerin kubbeleri ve minareleri 
havada yüzüyormuş izlenimini verir Orlando'ya. Galata 
köprüsünden geçenlere (XVII. yüzyılın ikinci yarısında böyle 
bir köprü yoktu elbette) bakar. Sarıklı dervişleri, kör ve 
burunsuz dilencileri, omuzlarında sırıkla iki kova su taşıyan 
atlı sakaları, kendi çok cins köpeklerinden daha fazla 
sevdiği sokak köpeklerini, eşekle gezinenleri, rengârenk bir 
kalabalığı görür. Ezan seslerini dinler; sokaklardan 
yükselen garip kokuları ciğerlerine çeker. Kendini İngiliz 
bilen bir adamın İstanbul'a böylesine coşkulu bir hayranlık 
duymasını, atalarından birinin, Haçlı seferleri sırasında bir 


Çerkez kadınla sevişip ondan çocuğu olmasıyla açıklayabilir 
ancak. Belki de bu yüzden esmer olduğunu düşünür. 
Üsküdar'ın ötesinde yükselen, sadece birkaç çobanla keçi 
sürülerinin barınabildiği vahşi dağlar onu ayrıca büyüler. 
Oturduğu saraydan kaçıp, tek başına o dağlara gitmek 
özlemi içindedir. Çok daha sonraları bile, yemyeşil İngiliz 
parklarında gezinirken, Türkiye'nin o kıraç dağlarını, 
kırmızı toz bulutları içinde geçen deve kervanlarını, kızıl 
kayaları görür gibi olur. Keçilerin boynundaki küçük 
çıngırakların sesini duyar gibi, kır çiçeklerinin kokusunu 
koklar gibi olur. 

Orlando, İstanbul'un toplumsal yaşantısının keyfini de 
sürer. Kimi zaman kılık değiştirip, halk arasına karışır. 
Galata köprüsünde ya da Kapalı Çarşı'da gezinir; 
ayakkabılarını çıkarıp camilerde dua edenlere katılır. 
Öğleden sonraları, altı atlı arabasına biner. Arabanın 
sağında ve solunda, mor giysiler giymiş altışar yeniçeri, 
havaya kaldırdıkları ellerinde devekuşu tüyünden yapılmış 
kocaman yelpazeler sallayarak, arabanın yanında koşarlar. 
Orlando, böyle tantanalı bir biçimde, önemli Türk devlet 
adamlarnı, Türk dostlarını, ya da yabancı elçileri ziyarete 
gider. İstanbul'da artık efsaneleşmiş bir kişidir. Rus Prensesi 
Sasha, Orlando için, “Bir tek mum yakmak zahmetine 
katlanmadan, onun benliğinde milyonlarca mum yanıyor” 
(“A million candles burnt in him without his being at the 
trouble of lighting a single one”) demişti eskiden. Bu 
mumların ışığı herkesin gözünü kamaştırır. Birçok kadın ve 
birkaç erkek Orlando'ya ölesiye tutkundur. Ama Orlando, ne 
onlara yüz verir ne de tâ İngiltere'den onu görmeye gelen 
çok soylu Lady'ye. Ne var ki onu hiç görmeyenler bile ona 
âşıktır gene de ve Orlando ortadan yok olduğundan yıllarca 
sonra da halk arasında onu yücelten türküler yakılır. 

Orlanda, İstanbul'daki elçiliği sırasnda öyle ünlenmiştir ki, 
İkinci Charles, ona dük unvanını bağışlamaya karar verir. 
Dedikoduculara göre, Kralın metresi Nell Gwynn'in de 
etkisi olmuştur bu kararda. Çünkü Nell, bu yakışıklı 


delikanlıyı bir tek kez gördüğü halde, onun bacaklarının 
güzelliğine hayran kalmıştır. Dük olduğu haberini getiren 
gemi, “Büyük Ramazan orucunun sonunda” (“at the end of 
the great fast of Ramadan”) İstanbul'a varınca, Orlando 
görkemli bir şölen verir. Geceleyin saat tam on ikide, paha 
biçilmez kilimlerle süslenmiş balkonunda görünür. Sağında 
ve solunda, hepsi çok uzun boylu, ellerinde meşaleler, 
Sultan'ın muhafız alayından erler vardır. Karanlığı 
aydınlatan fişekler atılır. Balkonun altında biriken halk, 
sevinç çığlıklarıyla Orlando'yu kutlar. Orlando ise, çok rahat 
konuştuğu güzel Türkçesiyle onu alkışlayanlara teşekkür 
eder. Sonra, İngiliz Amirali, Orlando'nun önünde diz çöküp, 
düklere özgü küçük tacı, bir yastık üstünde Orlando'ya 
sunar. 

İşte tam o sırada, nedeni bilinmeyen bir kargaşa çıkar. 
İstanbul halkı, bir mucize olacağını, örneğin havadan altın 
paralar yağacağını sanmış, böyle bir şey olmamasına 
öfkelenmiştir bir söylentiye göre. Başka bir söylentiye göre 
de, Sultan'a karşı bir iki gün sonra başlayacak olan 
ayaklanmanın bir öncüsüdür bu kargaşa. Halk, elçiliğe 
dalmak ister. Ama Amiral ve İngiliz bahriyelileri, duruma 
hemen egemen olurlar. Aynı gece, sabahın ikisine doğru, 
elçiliğin bütün kapıları kilitlendikten sonra, Orlando balkona 
çıkar; oradan bir ip sarkıtıp, bir kadını yukarıya çeker. İkisi 
birbirilerine sarılıp içeriye girerler. Ertesi sabah, kadın 
ortada yoktur, oda darmadağınıktır, dük tacı yerdedir, 
Orlando derin bir uykudadır. Adamları, Orlando'nun 
Çingene sanılan Rosina Pepita adlı bir dansözle resmen 
evlendiğini kanıtlayan bir nikâh belgesi de bulurlar odada. 
Efendilerini uyandırmak için ellerinden geleni yaparlar; 
ama bütün çabaları boşunadır. İkinci gizemli uykusuna 
yatan Orlando, gene yedi gün yedi gece uyur. Bu arada 
İstanbul halkı Sultan'a karşı ayaklanır; kent ateşe verilir. 
İngiliz elçiliğine girince, Orlando'yu ölü sandıkları için, ona 
hiç dokunmazlar; ancak dük tacını alıp götürürler. 


Virginia Woolf, Orlando'nun yedi gün süren ikinci gizemli 
uykusunu anlatırken, gene yaşamöyküsü yazarlarına 
öykünerek, lâfa karışır, “keşke hiç uyanmasaydı bu 
uykudan, keşke ölseydi, keşke bu kitap burada bitseydi” gibi 
sözler ederek, uzun uzun yakınır. Çünkü yaşamını yazdığı 
kişi, akıllara sığmaz bir değişime uğramış; otuzuna kadar 
erkekken, otuzundan sonra kadın oluvermiştir. Bu cinsiyet 
değişimine hiç şaşmayan biri varsa, o da Orlando'nun 
kendisidir. Şaşmamasının nedeni de, erkekken neyse 
kadınken de tıpkı öyle olduğuna inanmasıdır. Onun için 
aynada çıplak bedenini inceleyip beğendikten sonra, hiçbir 
şey olmamış gibi banyosuna gider. 

Gelgelelim, Orlando yayınlandıktan çok daha sonraları, 
1949'da Simone de Beauvoir'un Le Deuxieme Sexe'de 
dediği gibi, On ne nait pas femme, on le devient” (İnsan 
kadın doğmaz, kadın olur). Orlando da, hemen değil, ama 
zamanla kadın olacaktır ileride göreceğimiz gibi. Kadınlık 
konusunda, ancak bazı küçük kaygıları vardır şimdilik: 
Benliğinde bir psikolojik değişim olmuş da, bu cinsiyet 
değişimini kendi mi istemiştir acaba? Acaba kadınların çoğu 
gibi, toplumsal törelere sıkı sıkı bağlı mı kalacaktır? 
Birtakım uydurma yasaklara uyacak, erkeklerin sözünden 
çıkmayacak mı? İffetli olmayı bir erdem mi sayacak? Aşık 
olunca, duygularını açığa vurmaktan çekinecek mi? 
Düşüncelerini dile getirmeyi sakıncalı mı bulacak? Çok 
süslü, güzel kokulu bir köleye mi dönüşecek? Kendi 
erkekken kadınların böyle olmalarını istediğine göre, şimdi 
kadınken kendi de böyle mi olacak? 

Daha önce de söylediğimiz gibi, Orlando zamanla, 
erkeklere özgü niteliklerle kadınlara özgü nitelikleri 
benliğinde uyumlu bir biçimde birleştiren androjen bir 
yaratık olur. Ne var ki, kadınlığı fena halde ağır basar bir 
ara. Kendisini İngiltere'ye götüren geminin kaptanıyla 
geçirdiği geceden sonra, kadın olduğu için Tanrıya 
şükreder. Kendi cinsiyetini tam olarak benimsemek, kendi 
cinsiyetiyle övünmek, erkeklerde de, kadınlarda da düpedüz 


çılgınlıktan başka bir şey değildir Virginia Woolf'a bakılacak 
olursa. Ne çare ki, Orlando gittikçe daha çok kadınlaşarak, 
bu çılgınlığa kapılır bir ara. Örneğin, “The Oak Tree” 
üstünde çalışırken, şiir yazmak kadınlara yakışır bir uğraş 
sayılmadığından, odaya biri girince kağıtlarını hemen 
saklar; arabasının atları fazla hızlı gidince, korkudan 
ürperir; beyninden çok bedenini önemser ve giysilerine 
gereğinden çok zaman harcar. 





Orlando, A Börk 0 den “1840 GENE TEEN aslında fotoğraftaki 
tebdil kıyafet etmiş Vita Sackville- West. 


Tutucu Victoria Çağında, Orlando'nun kadınlığı sağlıksız bir 
biçim alır: Yüz kızarması huyunu geliştirir; “crinoline” 
eteklerin, yani çemberli eteklerin, hamileliği gizlemeye 
yaradığını düşündükçe, mahçubiyetinden kıpkırmızı olur. 
Çoğu kadınların parmağında nikâh yüzüğü varken, kendi 
parmağında ancak Kraliçe Elizabeth'in ona armağan ettiği 
görkemli zümrütten başka yüzük olmadığını gördükçe, 


utancından yerin dibine girer. Nikâh yüzüğünün 
eksikliğinden ötürü, sol elinin o parmağı sürekli 
sızladığından, bu ağrıyı dindirmek için evlenmeyi, “çağın 
ruhuna teslim olarak, kendine bir koca edinmeyi” (“to yield 
to the spirit of the age and take a husband”) bile düşünür. 

1942'de Virgina Woolf üstüne bir konferans veren 
arkadaşı ünlü romancı E.M.Forster'e göre, Orlando'nun 
birinci kısmı, ikinci kısmından daha güzeldir. Başkişinin 
cinsiyet değişiminden sonra, yazar biraz yorulmuş, kendi 
fantezilerinden biraz bezmiş izlenimini verir Forster 
haklıdır bize kalırsa. Gerçekten de, kitabın ilk yarısı, ikinci 
yarısından daha güzeldir. Ne var ki, yedi gün yedi gece 
süren gizemli uykusundan uyandıktan ve cinsiyet 
değişiminden sonra Orlando'nun Bursa serüveni, bizleri 
ayrıca ilgilendirir. Orlando'nun Bursa dağlarına kaçışını 
daha önceden tasarladığı bellidir. Kuşağına iki tabanca 
sıkıştırıp, yanına şiirini ve bir miktar mücevher aldıktan 
sonra, Türk kadını kılığına girer. Pencereden eğilip, ıslık 
çalar. Eşeğe binmiş yaşlı Çingene Rustum, onu aşağıda 
beklemektedir. Yedeğinde, Orlando'nun bineceği eşek de 
vardır. Büyük Britanya elçisi, o eşeğe binerek böyle çıkıp 
gider İstanbul'dan. 

Orlando, bir hafta süren bir yolculuktan sonra, öteden 
beri özlemle seyrettiği Bursa dağlarına varır. Daha önceden 
anlaştığı belli olan Çingenelerle göçebe bir yaşam sürer. 
Orlando, Çingenelerle mutludur. Onlar da eski elçiyi 
benimsemişlerdir. Hattâ bu İngiliz kadınının esmerliğine 
bakarak, Orlando'nun bebekken İngiltere'ye kaçırılmış bir 
Çingene çocuğu olabileceğini bile düşünürler. Gelgelelim, 
Orlando'da, yazarın “the English disease” (İngiliz hastalığı) 
dediği doğa tutkusu vardır. O sıralarda İngiliz edebiyatında 
Romantik akımın ilk belirtileri başladığından, Orlando'nun 
bu hastalığı büsbütün nüksetmiştir. Bu yüzden de, 
Çingenelerle ilişkisi bir hayli bozulur. Onun saatlerce oturup 
kıraç dağları seyrettiğini gören Çingeneler, Orlando'nun 
“tanrıların en zalimi olan doğanın” (“the cruellest among all 


the gods nature”) eline düştüğü kanısına varırlar. Zamanla, 
başka görüş farkları da çıkar Orlando ile Çingeneler 
arasında. Örneğin, günün birinde, Orlando bir densizlik 
yapar: 365 odalı bir şatoya ve dört yüz yıllık atalara sahip 
olmakla övünür. Kendi ataları tâ Mısır firavunlarına giden, 
Anadolu'nun bütün dağlarını özel mülkleri bilen Çingeneler, 
Orlando'yu sonradan görme biri sayarak fena halde 
ayıplarlar. Onların arasında artık yaşayamayacağını anlayan 
Orlando, İngiltere'ye geri döner Ama kitabın son 
sayfalarından anlaşıldığı gibi, Türkiye'nin dağları hiçbir 
zaman gitmez gözünün önünden: 


“The bare mountains of Turkey were before her. It was 
blazing noon. She looked straight at the baked hillside... 
An eagle soared above her. The raucous voice of old 
Rustum the gipsy creaked in her ears: What is your 
antiquity and your race, and your possessions, 
compared with all this?” 

(Türkiye'nin çıplak dağları önündeydi. Alev alev yanan 
bir öğle vaktiydi. Kavrulmuş yamaçlara bakıyordu... 
Tepesinde bir kartal yükseldi. Yaşlı Çingene Rustum'un 
boğuk sesi, kulağında gıcırdadı: “Senin eski geçmişin, 
soyun sopun, malın mülkün nedir ki bütün bunların 
yanında?”) 


Orlando, İstanbul'u da hiçbir zaman unutamaz. Kitabın 
sonuna doğru, oradaki bir yangını ve alevler arasındaki 
minareleri düşlerinde görür gibi olur. 

Orlando'yu İngiltere'ye götüren gemi Londra'ya 
yaklaşınca, kentin bu kadar değişmesine şaşar. Sir 
Christopher Wren'in XVIII. yüzyıl başlangıcında yaptığı St 
Paul Katedralini ilk kez görür. Bu katedralin kubbesini, on 
altı yaşındayken bir tek kez karşılaştığı Shakespeare'in 
alnına benzetir. Kaptan ona Londra'yı kasıp kavuran veba 
salgınını ve büyük yangını anlatınca, Orlando'nun gözleri 
dolar. İlkin kendini tutar; ama sonra artık kadın olduğunu 


ve gözyaşlarının kadınlara yakıştığını anımsayıp, rahat 
rahat ağlar. 

Orlando, akıl çağı XVIII. yüzyılda İngiltere'ye geri döner 
dönmez, yasalarla başı belâya girer. Akıl ve mantıkla 
uzaktan yakından hiç ilgisi olmayan üç dâvâ açılır ona karşı: 
1- Orlando ölmüştür, onun için mal mülk sahibi olamaz. 2- 
Eğer ölmemişse, kadın olmuştur, bu yüzden de mal mülk 
sahibi olamaz. 3- Orlando erkekken, İstanbul'da Rosita adlı 
dansözle nikâhlanmış; bu kadından üç oğlu olmuştur ve 
Orlando'nun malının mülkünün yasal varisleri bu üç 
oğlandır. Yazar, başkişisinin bu dansözle evliliği ve ondan 
peydahladığı üç oğul konusunda hiç bilgi vermez 
okuyuculara. Ancak, kitabın sonuna doğru, Orlando'nun bu 
dâvâların üçünü de kazandığını ve kadın olduğunun resmen 
kabul edildiğini bildirmekle yetinir. 

XVIII. yüzyılda yaşamak, Elizabeth Çağında yaşamak 
kadar renkli ve coşkulu olmamakla birlikte, Orlando az çok 
uyum sağlar bu yüzyıla. Kraliçe Anne döneminin Addison, 
Swift, Pope gibi yazarlarını yakından tanır. Onları yemeğe 
dâvet edince, tabaklarının altına banknotlarbkoyar; hiçbir 
şey söylemeden bunları ceplerine indirmelerini seyreder. 
Yazdıklarından hoşlanırsa da, kendilerinden pek hoşlanmaz; 
insan olarak sıradan bulur onları. Bu yazarlarla dost 
olmadan önce, ağızlarından dökülen incileri not etmek için 
aldığı küçük defter nerdeyse boş kalır. Günün birinde, 
yüksek sosyetenin bir toplantısında, Alexander Pope, üst 
üste birbirinden parlak üç nükte yapar. Orlando, bunların 
Pope'un kitaplarında nasıl olsa yayınlandıklarını söyleyerek, 
bu nüktelerin ne olduğunu açıklamaz. Ama etkileri korkunç 
olur. Yirmi dakika kadar süren bir ölüm sessizliğinden 
sonra, bir tek söz söylemeden herkes kaçar. Pope'a acıyan 
Orlando, onu arabasına alıp evine götürür. Ne var ki, bu 
ünlü şaire ancak acımakla kalır; onu hor görür, hiç mi hiç 
sevmez. Orlando'nun bu dönem yazarlarından tek öğrendiği 
şey, konuşan sesin doğal akışının yazı yazarken de 


korunmasıdır ve Orlando'nun haklı olarak savunduğu gibi, 
doğru dürüst bir üslübun en önemli özelliğidir bu. 

Orlando'nun asıl uyuşamadığı yüzyıl XIX. yüzyıldır. 
Özellikle Victoria Çağından hiç hoşlanmaz. Orlando'nun bu 
tepkisinde, çağın en saygıdeğer temsilcilerinden biri olan 
babası Sir Leslie Stephen'a Virginia Woolfun kişisel 
garezlerinin de bir payı vardır elbette. Ne var ki, bu yüzyılı 
toptan küçümsemesi bizi biraz şaşırtır. Çünkü Kraliçe 
Victoria, ancak 1837'de tahta çıkmıştır ve bu yüzyılın ilk 
otuz yıllarında Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley gibi 
çok büyük şairler; Charles Lamb ya da De Quincey gibi çok 
büyük düzyazı yazarları yetişmiştir. Ama Orlando bunların 
hiçbiri üstünde durmaz. Sadece Lamb'a birkaç sözcükle 
değinir ve daha sonraları âşık olup evlendiği Shelmerdine'ın 
Shelley'nin bütün şiirlerini ezbere bildiğini söylemekle 
yetinir. 

Virginia Woolf, Elizabeth Çağında ülkesinin şimdikinden 
bambaşka olan iklimi üstünde durduğu gibi, kitabın 
dördüncü bölümünün sonunda ve beşinci bölümün 
başlangıcında, İngiltere'nin iklimindeki değişiklik üstünde 
durur. Saatler, XVIII. yüzyılın son gecesinin on ikisini 
çalarken, Londra'nın üstünde kapkara bir bulut belirir. Bu 
bulut tüm ülkeye hızla yayılır. Dördüncü bölüm şöyle biter: 


“With the twelfth stroke of midnight, the darkness was 
complete... All was darkness; all was doubt; all was 
confusion. The Eighteenth Century was over, the 
Nineteeth Century had begun.” 

(Saatler gece yarısının on ikisini vurunca, karanlık tam 
oldu... Her şey karanlıktı; her şey kuşkuluydu; her şey 
kargaşaydı. XVITI. yüzyıl bitmiş; XIX. yüzyıl başlamıştı.) 


XIX. yüzyıl boyunca, bulutlar ve bu bulutların getirdiği 
yağmurlar, hiç eksik olmaz İngiltere'den. Rutubet her yere 
sızar. İnsanlar, yüreklerinin ve beyinlerinin derinliklerine 
kadar ürperirler bu rutubet yüzünden. Duygu ve 


düşüncelerini sıkı sıkı sarıp sarmalamaya başlarlar. Yalnız iç 
dünyalarını ve bedenlerini örtmekle kalmazlar; tüm 
mobilyalarını, iskemlelerini, koltuklarını, piyanolarını kalın 
kumaşlarla örterler; pencerelerini kat kat tüylü kadifeyle 
kapatırlar. Kadınlarla erkekler, bir yandan birbirilerinden 
iyice uzaklaşırlar, bir yandan da boyuna çocuk yaparlar. Bir 
kız, on sekiz ya da on dokuz yaşında evlenip, kırkına kadar 
nerdeyse her yıl bir çocuk doğurur. Üstündeki karanlık 
bulutlar, hiç durmadan çiftleşip çocuk yapıldığı 
kuştüyünden koskocaman bir yatağa dönüştürür ülkeyi. 
Virginia Woolf, “Büyük Britanya İmparatorluğu böylece 
meydana geldi” (“thus the British Empire came into 
existence”) der buruk bir alaycılıkla. 

Orlando, Kraliçe Victoria'yı yücelten anıtların ve yapıların 
çirkinliğine baktıkça, asıl yüce olan öteki kraliçeyi, 
Elizabeth'i düşünür. Victoria Çağı'nın kadınları çaydan 
başka bir şey içmezken, Elizabeth'in, elinde çok büyük bir 
şarap kupasıyla, bacaklarını açıp şöminenin önünde nasıl 
durduğunu anımsar. Hem geçmişini, özgür bir erkek olduğu 
günleri özler; hem de artık kadın olduğunu ve kadınların 
korunmaları gerektiğine göre, kendine bir koca bulması 
gerektiğini düşünür. Bu da, yaşadığı çağın ona sonunda 
egemen olduğunu gösterir. Bu çağ, Orlando'yu “zaptetmişti, 
onu kırmıştı, yenildiğinin de bilincindeydi” (“it took her and 
broke her and she was aware of her defeat”). 

Ne var ki, Orlando XIX. yüzyıl bitmek üzereyken, 
gerçekten âşık olabileceği, isteyerek evlenebileceği erkeği 
bulur: Beşinci bölümün sonunda, Orlando, eski erkek 
çocuğu alışkanlığıyla kırlarda koşarken, düşüp ayak bileğini 
kırar. Düşmesinin nedeni de, hamileliği gizlediği için 
Victoria Çağı'nın değişmez modası haline gelen o kocaman 
çemberli eteğinin bacaklarına dolanmasıdır. O sırada bir 
atlı, dört nala imdadına gelir. Bir yerini incitip incitmediğini 
sorar ona. Orlando “Efendim, ben ölüyüm” (“I am dead, 
Sir”) diye yanıtlar bu soruydu. Ama Victoria Çağı onu ne 
denli Oo ezerse ezsin, öldüğü flan yoktur o ve 


karşılaşmalarından bir iki dakika sonra, yıldırım 
çarpmışcasına birbirilerine âşık oldukları anlaşılır. Bunun 
anlaşılmasından hemen sonra da, Marmaduke Benthrop 
Shelmerdine adlı atlıyla Orlando, aynı kuşkuyu paylaşırlar: 
Orlando, Shelmerdine'in aslında kadın olduğunu; 
Shelmerdine ise, fazla yanılmadan, Orlando'nun aslında 
erkek olduğunu ileri sürer. Virginia Woolf, âşıklar arasında 
cinsiyet ayrımlarını fazla önemsemediğini bir kez daha 
belirtmiş olur böylece. 

Ne var ki, şekline şemailine ve yaşama biçimine bakılacak 
olursa, Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, “sapına kadar 
erkek” denilen türden, çılgın bir adamdır. Hebrides 
adalarında yıkık bir şatosu vardır; ama ömrünü denizlerde 
geçirir. Başlıca tutkusu, yelkenli gemilerle fırtınalı 
havalarda Cape Horn'dan geçmektedir. Bu merakı 
yüzünden, kaptanlığını ettiği gemiler, direkleri kırılarak, 
yelkenleri lime lime olarak, birçok kez batmış; Orlando'nun 
kısaca Shel dediği Shelmerdine, tahta parçalarına 
tutunarak canını kurtarmıştır. Şimdi de Cape Horn'a doğru 
denizlere açılmak üzere Falmouth'a gitmektedir. Ancak 
rüzgâr kesildiği için karada kalabilmiştir bir süre. 

Orlando ile Shel, bir hafta kadar coşkulu bir aşk yaşarlar. 
Orlando, kadınlığını tamamiyle benimsemiş gibidir. Tama 
wornan... A real woman at last” (Ben bir kadınım... Gerçek 
bir kadınım sonunda) diyerek döktüğü sevinç gözyaşlarının, 
o güne değin döktüklerinden daha değişik, daha güzel, 
daha kadınımsı bir tadı olduğunu, onlara dilinin ucuyla 
dokununca anlar. Gelgelelim, karşılaşmalarından sekiz ya 
da dokuz gün sonra, Shel, “rüzgâr!” diye bağırır heyecanla. 
Rüzgâr çıkmıştır; hemen gemisine gitmesi gerekmektedir. 
Onun için Orlando'yu şatonun kilisesine sürükler, 
hizmetkârları da orada toplar ve korkunç gök gürültüleri ve 
şimşekler arasında nikâhlanırlar. Sonra atına atlayıp, doğru 
gemisine gider. Orlando yapayalnız kalır. Çünkü Shel, bu 
kez atla değil de, modern çağa uygun bir biçimde, yani 
uçakla, ancak romanın en sonunda yeniden ortaya 


çıkacaktır. Orlando onu beklerken bir erkek çocuk doğurur. 
Ama yazar, Orlando'nun erkekken peydahladığı üç oğlan 
konusunda okuyuculara bilgi vermediği gibi, bu çocuk 
konusunda da bilgi vermez. 

Orlando'nun ilk bölümleri kadar ilginç bulmadığımız 
altıncı ve son bölümünde, XX. yüzyıl ele alınır: “Yarısı 
kesilmiş, atsız, saçma arabalar” (“absurd truncated 
carriages without horses”) yani otomobiller vardır. Bir 
düğmeye dokunur dokunmaz aydınlanan odalar yani 
elektrik vardır. Kadınlar sıskalaşmış, erkekler sakalsız 
bıyıksız olmuş, ailelerin çocuk sayısı azalmıştır. Bu son 
bölümde, ancak üç şey ilgimizi çeker: Virginia Woolfun 
durup dururken çağdaşı D.H. Lawrence'a taş atması; 
Orlando'nun, eski sevgilisi Rus Prensesi Sasha ile 
karşılaşması; ve Cape Horn açıklarında boğulup bir daha 
ortaya çıkmayacağını sandığımız kocası Marmaduke 
Bonthorp Shelmerdine'in demin söylediğimiz gibi ortaya 
çıkması. 

Virginia Woolfun D.H. Lawrance'ın soylu ve yüksek 
sınıftan bir kadının bir av korucusuna aşkını anlatan Lady 
Chatterley's Loverına sataşmasına bir feminist olarak 
tepkisini de ekler: Bir yazar, kadın da olsa, düşünmesini 
kimse engelleyemez. Bu kadın, bir av korucusunu 
düşünecektir. Bir erkeği düşündüğü sürece, bir kadının 
düşünmesine de kimse karşı çıkmaz. Derken, aşk 
mektupları yazdığı sürece, onun yazmasına da hiç kimse 
karşı çıkmadığı için, o kadın, av korucusuna kısa bir mektup 
yazacaktır. Pazar günü, güneş battıktan sonra buluşmalarını 
önerecektir. Pazar günü güneş batacak ve av korucusu, 
pencerenin altında ıslık çalacaktır. Virginia Woolf, Lady 
Chatterley's Lover'ın adını hiç anmadan, bunları anlattıktan 
sonra alaycı bir yorumda bulunur: 


“All of which is, of course, the very stuff of life and the 
only possible subject for fiction.” 


(Bütün bunlar yaşamın ta kendisidir ve roman türüne 
uygun tek konudur elbette.) 


Orlando, geçmişinin büyük aşkı Sasha'yı tam düşündüğü 
bir sırada, çok katl, koskocaman bir mağazanın 
asansöründen çıkınca, ansızın karşılaşır onunla. O gencecik, 
incecik kızın, şimdi kürkler içinde, iyice şişman, ama 
çekiciliğini hâlâ yitirmemiş orta yaşlı bir kadına 
dönüştüğünü görünce, fena bir şok geçirir. (Dikkat edilirse, 
romanda, Sasha, Nick Greene ve Rumanyalı Arşidük gibi 
ölümsüzdür. Ama onlar gençliklerini koruyamazken, 
Orlando, otuz altı yaşını aslâ aşmaz.) Yazar, eski sevgililerin 
bu karşılaşması konusunda pek bilgi vermez. Ancak 
Sasha'nın artık bir grandükün metresi olduğunu söylemekle 
yetinir. 

Orlando, romanın en son sayfasında başkişinin kocası 
Shel'e kavuşmasıyla mutlu bir sona varır. Gecenin tam on 
ikisi çalarken, Orlando, tepesinde, ay ışığında bir uçak 
görür. Hemen anlar bu uçağın pilotunun kim olduğunu. 
“Here! Shel, here!” (Buraya! Shel, buraya!) diye bağırır. 
Uçak inişe geçer ve Shel yere atlar. Virginia Woolf bu 
romanı bitirdiği tarihi vererek, Orlando'ya şu tümceyle son 
verir: 


“And the twelfth stroke of midnight sounded; the 
twelfth stroke of midnight, the eleventh of October, 
nineteen hundred and twenty eight.” 
(Ve saat gece yarısı on ikiyi çaldı; gece yarısı on iki, on 
bir ekim, bin dokuz yüz yirmi sekiz.) 


Bölüm 15 
The Waves 


Virginia Woolf, 1931'de yayınladığı The Waves'i yazarken, 
bu kitapla o güne değin hiçbir başka romancının göze 
alamayacağı değişik şeyleri yapmak istediğini, bu romanın o 
güne değin yazılan hiçbir başka romana benzemeyeceğini 
biliyordu. Bu yüzden de yoğun sıkıntılar çekiyordu. Gerçi 
Mrs. Dalloway'de de, To the Lighthouse'da da yenilikler 
yapmıştı. Ama Kasım 1931 güncesinde değindiği gibi, The 
Waves “kendine özgü biçemle” yazdığı ilk yapıtıydı (“my 
first work in my own style”). Üstelik, “kitaplarının en 
karmaşığı, en güç anlaşılanıydı” (“the most complex and 
difficult of all my books”), Çünkü The Waves, “hem 
düzyazıyla kaleme alınacak, hem de şiir olacaktı; hem 
roman olacaktı, hem de tiyatro oyunu” (“prose yet poetry, a 
novel and yet a play”). Güncesinde The Waves'den “a play- 
poem” (bir tiyatro oyunusşiir) diye de söz eder. İleride 
göreceğimiz gibi, bu kitap, gene yazarın deyişiyle, kişilerin 
“soliloguy”lerinden, yani tiyatro oyunlarına özgü kendi 
kendine konuşmalardan oluştuğu ve “dalgaların ritmine” 
(“in the rhythm of the waves”) uyan bu konuşmaların şiirle 
yüklü olduğu için, “tiyatro oyunu-şiir” tanımlaması hiç de 
yersiz sayılamaz. Virginia Woolf, bu çok güç işi 
başarabilmek amacıyla, kitabını sürekli düzeltmekle 
yetinmedi; iki yıl içinde The Waves'i üç kez yeniden yazdı. 


öğ 4 
The Waves'in kapağı, Vanessa Bell, 1932. 


Mrs. Dalloway'de ve To the Lighthouse'da, gerçekçi 
roman geleneğinin izleri, çok da az olsa, görülüyordu gene 
de. Gerçi beylik anlamda olay örgüsü diyebileceğimiz bir 
şey yoktu. Ama elle tutulur olgular vardı, zaman ve mekân 
vardı. Clarissa Dalloway'in, tam hangi saatte, Londra'nın 
tam neresinde bulunduğunu biliyorduk her zaman. Oysa 
Virginia Woolf, “I shall do away with exact place and time” 
(Zamanı ve mekânı tam vermekten vazgeçeceğim) diyerek, 
The Waves'de dış dünyayı sanki yok etti. Kişilerinin ancak iç 
dünyalarını vermek istedi. Daha doğrusu, dış dünyayı 
nesnel olarak değil, ancak kişilerin iç dünyalarına yansıdığı 
kadarıyla verdi. Gerçekçi roman geleneğinden tam bir 
kopuştu bu. 

Öylesine kesin bir kopuştu ki, bu kitaba roman adını 
vermek bile biraz saçma gelir insana. Çünkü The Waves bir 
roman değil, düzyazıyla yazılmış bir şiirdir aslında. Virginia 
Woolfun başlıca özelliği olan şiirsellik, ilk iki romanından 
sonra yazdığı Jacob's Room'da, Mrs. Dallovay'de ve To the 
Lighthouse'da da görülür elbette. Ama The Waves'de iyice 
yoğunlaşmış, tüm kitaba egemen olmuştur artık. Kasım 
1928 güncesinde, The Waves'i ilk tasarlamaya başladığı 


sıralarda, edebiyatın özünün şiir olduğunu bildiği için, “şiir 
olmayan herhangi bir şey edebiyata neden girsin ki?” (“Why 
admit anything to literature ıvhich is not poetry?”) diye 
soruyordu kendi kendine. The Wavesi “bir olay örgüsüne 
uyarak değil, bir ritme uyarak yazdığını” (“I am writing The 
Waves to a rhtiym, not to a plot”) söylüyor ve dalgaların 
sesine uyan kitabını, şiir nasıl okunursa öyle, yani yüksek 
sesle okuyarak gerekli düzeltmeleri yapıyordu. 

Çoğu eleştirmenlere göre, The Waves, Virginia Woolf'un 
başyapıtıdır. E.M.Forster, To the Lighthouse'ı şahsen daha 
çok sevmekle birlikte, The Wavesi, yazarın kendine özgü 
roman yöntemini olağanüstü bir başarıyla uygulamaya 
koyduğu en büyük kitabı sayar. 1930'lu yılların ünlü şairi 
Stephen Spender, The Waves'i düzyazıyla yazılmış görkemli 
bir şiir olarak över. Joan Bennett'e göre, The Waves, 
Virginia Woolf'un en özgün kitabıdır ve yazarın, çocukluktan 
yaşlılığa değin yaşamı ve ölümü nasıl algıladığını en 
kapsamlı biçimde gösterir. Joan Bennett'in bu görüşünü 
benimseyen Jean Guignet'ye bakılacak olursa, Virginia 
Woolfun ne olduğunu, ne düşündüğünü, ne duyduğunu 
okuyuculara tam olarak aktaran The Waves'in onun 
başyapıtı sayılması gerektiği hiç kuşku götürmez. 

The Novel and the Modern World'de (Roman ve Modern 
Dünya) yazdıklarından anlaşıldığı gibi, The Waves'in değeri 
konusunda kuşkuları olan ender eleştirmenlerden biri 
David Daiches'dir. Daiches'e kalırsa, Virginia Woolf, ne Mrs. 
Dalloway'de, ne de To the Lighthouse' da gösterebildiği 
akıllara sığmaz ustalığı, The Waves'de gözler önüne serer. 
Ne var ki, The Waves, bu iki kitap kadar dipdiri, bu iki kitap 
kadar canlı kalmaz okuyucuların düşgücünde. Çünkü garip 
bir yapaylığı vardır. Ne tam roman sayılabilir, ne de tam şiir. 
Roman olsaydı, Henry James'in “the sense of felt life” 
(duyumsanan yaşam olgusunu) bize daha iyi iletmesi 
gerekirdi. Eğer şiirse, şiirselliği çok daha yoğun olmalıydı. 

Aşağı yukarı 250 sayfa tutan The Waves, dokuz bölümden 
oluşur. Bu bölümlerde, kitaptaki altı kişinin bilinç akımı 


aktarılır bizlere. Her bölümde altısı da yoktur her zaman. 
Örneğin, beşincisinde ancak üçü, sonuncusunda ise ancak 
biri konuşur. Bölüm başlangıçlarında, italik harfle dizilmiş 
ve düzyazıyla yazılmış bir iki sayfalık şiirler vardır. Bu şiirsel 
metinlerde, kişiler hiç görülmez. Hepsinde aynı mekân 
anlatılır: Denize açılan bir bahçe; bahçedeki ağaçlar, 
çiçekler, kuşlar; kumsal, deniz, dalgaların sesi ve kişilerin 
çocukken birlikte oturdukları ve birinci bölümden sonra hiç 
ayak basmadıkları kıyıdaki ev. Bu dekor hiç değişmez; ya da 
mevsimlere göre çok az değişir. Gerçekten değişen tek şey, 
güneşin gökyüzündeki durumudur; güneşin doğuşu, 
yükselişi ve batışıdır. Bu da, kişilerin geçirdikleri evreleri, 
gençlikten yaşlılığa doğru ilerleyişlerini gösterir. Dikkat 
edilirse, bu dokuz metnin her biri “the sun” (güneş) 
sözcüğüyle başlar. İlk metinde “The sun had not yet risen” 
(Güneş henüz doğmamıştı); son metinde “The sun had 
sunk” (Güneş batmıştı) denilir. 

Bir önceki paragrafta, Virginia Woolf'un, kişilerinin bilinç 
akımını bize aktardığını söylemiştik. Ne var ki, bu bilinç 
akımı, James Joyce'un ÜUlysses'te kullandığı yönteme hiç 
benzemez.  Mantıkla açıklanamayacak Oo çağrışımlarla 
konudan konuya atlamalara hiç başvurulmaz. Yazar, titiz bir 
özümseme ve arıtma süreci uygular. Kişilerin bilincinden ya 
da bilinçaltından geçen her şeyi değil, Mrs. Dalloway'de, To 
the Lighthouse'da da yaptığı gibi, ancak bazı şeyleri verir. 
Bunların sadece düşünülmediklerini, söylendiklerini iyice 
belirtmek için de, italik harfle ve tırnak içinde “Susan said” 
(Susan dedi ki) ya da “Bernard said” (Bernard dedi ki) gibi 
sözcükler ekler. The Waves'deki kişilerin iç dünyaları 
arasında sürekli bir iletişim bulunduğu halde, birbirileriyle 
konuşmaları nerdeyse hiç görülmez. Anımsadığımız 
kadarıyla, birinci bölümde Susan ile Bernard, çocukken bir 
ara konuşurlar. Dördüncü ve sekizinci bölümde, hepsi bir 
araya geldiklerinde, kısa bir iki diyalog vardır. Bunların 
dışında, kişiler, Virginia Woolfun deyişiyle “soliloguy”ler 
yaparlar, yani tek başına konuşarak, akıllarından geçenleri 


bizlere söylerler. Ama şiirin egemen olduğu bu dilin, 
insanların günlük yaşamda konuştukları dille hiçbir ilişkisi 
yoktur. İşin bir ilginç yanı da, bu altı kişinin kendilerine 
özgü bir ifade biçimi, kişiliklerinin damgasını taşıyan özel 
bir konuşma üslübu olmayışıdır. Altısı da, bir tek kişiymiş 
gibi, aynı dili, aynı söyleyiş biçimini kullanırlar. Virginia 
Woolf, gerçekçiliğe saygı göstermek kaygısna hiç gerek 
görmediğinden, çocukken kullandıkları dille, yetişkinken 
kullandıkları dil arasında da hiçbir ayrım yoktur. Bu altı 
kişinin, üslüp benzerliğine karşın, birbirine hiç 
benzememeleri, her birinin, hem birbirinin eşi, hem de 
ötekilerden tümüyle farklı bir başka kişi olması, işin bir 
başka ilginç yanıdır. 

The Waves'in geleneksel romanlar gibi bir tek başkişisi, 
bilemediniz iki başkişisi değil, altı başkişisi vardır. 
Bunlardan üçü kadın (Susan, Jinny, Rhoda), üçü de erkektir 
(Louis, Neville, Bernard) Demin belirttiğimiz gibi, bunlar, 
birbirilerinden tümüyle farklı kişiler oldukları halde, tâ 
çocukluklarında başlayan ve sonuna değin aslâ kopmayan 
gizemli bir bağla bağlıdırlar birbirilerine. Bir de yedinci kişi 
vardır: Altısının da taparcasına sevdiği, yirmi beş 
yaşındayken Hindistan'da ölen Percival. Ne ki, kitabın odak 
noktası sayılabilecek Percival'i ne görürüz, ne de aklından 
geçenleri biliriz. Ancak öteki altı kişinin bilincine yansıdığı 
kadarıyla tanırız onu. Bu altı kişi ve Percival dışında, yazar 
hiç kimseden söz etmez. Örneğin, Susan evlenir, Bernard 
da evlenir; ama onların eşleri, ya da eşcinsel olan Neville'in 
ilişki kurduğu delikanlılar, Louis'nin yaşamına giren 
kadınlar konusunda pek bilgimiz yoktur. Virginia Woolf 
güncesinde, amacının kişiler üstünde durmak, kişilikler 
yaratmak olmadığını ileri sürerek, The Waves'deki kişilerin 
Times'n edebiyat eleştirmeni tarafından övülmesine çok 
şaşar. Oysa, yazar, istemeyerek de olsa, kişiler yaratmıştır 
bu kitapta; hem de kişilikleri Mrs. Dalloway ya da To the 
Lighthouse'da gördüklerimizden belki çok daha belirgin 
kişiler. 


The Waves'deki kişileri düşündükçe, iki soruyla 
karşılaşırız: Bu üç kadınla üç erkek, bir tek insanın değişik 
yanları mıdır? Ve o tek insan yazarın kendisi midir? Virginia 
Woolf, bir mektubunda, birinci soruya “evet” dercesine bir 
söz eder: “That there should be many characters and only 
one” (Hem birçok kişi, hem de bir tek kişi) yaratmayı 
amaçladığını ileri sürer. Güncesinde ise, “altı yaşamdan 
oluşan altı petalli bir çiçeğe” (“a six-petalled flower made of 
six lives”) benzetir kişilerini. Aralarındaki bireysel ayrımlara 
karşın, sanki aynı iç dünyayı paylaşıyorlarmış gibi, o altı 
kişiyi aynı biçimde konuşturmasının nedeni de bu olsa 
gerek. Ayrı cinsiyetten üçer kişi seçmesi ise, daha önce de 
değindiğimiz gibi, insanların, erkeksi ve kadınsı öğeleri 
kişiliklerinde birleştiren androjen yaratıklar olduğuna 
inanmasından kaynaklanabilir. Çoğu eleştirmenler -bu 
arada E.M.Forster ve Doroty Brewster- aslında The 
Waves'deki kişilerin, Virginia Woolfun da söylediği gibi, 
değişik yanları olan bir tek kişi sayılabileceği görüşünü 
benimsemişlerdir. Dalgalar hem birbirile-rine benzedikleri, 
hem de birbirilerinden ayrı oldukları için, kitabına 
“Dalgalar” adını vermesinin nedenlerinden biri de bu mu 
diye düşündüğümüz olur. 

Kitapta (dikkat edilirse, “romanda” demekten sanki 
çekiniyoruz) yazarın sözcüsü olan Bernard, çocukluklarında 
kendilerini, yalnız ruhsal açıdan değil, bedensel açıdan da 
bir tek kişi bildiklerini ve ayrı bedenleri olduğunun farkına 
varınca, “korkunç acı çektiklerini” (“we suffered terribly as 
we became separate bodies”) söyler, dokuzuncu ve son 
bölümde de şöyle der: 


“Tam not always one person... Nor do I always know if I 
am man or woman, Bernard or Neville, Louis, Susan, 
Jinny or Rhoda.” 

(Ben her zaman bir tek kişi değilim... Kadın mı, yoksa 
erkek mi olduğumu, Bernard mı, ya da Neville mi, 


Louis, Susan, Jinny ya da Rhoda mı olduğumu da 
bilmiyorum her zaman.) 


Aynı bölümde, bu düşüncesini yineleyerek, kendini 
sorgular: Bernard denilen kimdir? Neville'in, Louis'nin, 
Susan'ın, Jinny'nin, Rhoda'nın bir parçası mıdır? Onlardan 
ayrı bir varlık mıdır yoksa? Kendini neden onların bölünmez 
bir parçası saymaktadır öyleyse? Arkadaşlarıyla kendisi 
arasında bir bölünme olabileceği kuşkusu, ancak Percival ile 
Rhoda'nın ölümünden sonra, sekizinci bölümdeki son 
toplantılarında Bernard'ın bir ara aklına gelir; ama bu 
kuşkunun gelmesiyle geçmesi bir olur: 


“We sit here together. But now Percival is dead, and 
Rhoda is dead; we are divided; we are not here. Yet I 
cannot find any obstacle separating us. There is no 
division between me and them.” 

(Burada beraber oturuyoruz. Ama artık Percival öldü, 
Rhoda da öldü; biz bölündük, biz burada değiliz. Ama 
bizi ayırabilecek bir engel göremiyorum gene de. 
Onlarla benim aramda bir bölünme yok.) 


Virginia Woolf güncesinde The oWavese “bir 
özyaşamöyküsü denilebileceğini” (“autobiography it might 
be called”) söyleyerek, kitabın kişileriyle ilgili ikinci soruya, 
yani bunların yazarın kendisi olup olmadıkları sorusuna da 
bir yanıt vermiş olur. Virginia Woolf, öteki romanlarında 
kendi benliğini açık seçik bir biçimde ortaya koymadığı 
halde, The Waves'de konuşan sesleri, yazarın benliğinin 
değişik sesleri sayabiliriz. Gerçi kitaptaki üç kadın, ilk 
bakışta ona hiç benzemezler. Onun gibi bir aydın, bir 
feminist, bir yazar değildirler. Ama dolaylı yoldan da olsa, 
Virginia Woolf'un kişiliğinden yansımalar vardır üçünde de. 
Susan'ın doğa tutkusunda; Jinny'nin toplumsal yaşamın 
eğlencelerinden hoşlanmasında, insanlar arasına girip 
parlamak istemesinde; özellikle Rhoda'nın yaşam karşısında 


ürkekliğinde, yalnızlığında, aşırı duyarlılığında ve sonunda 
kendini öldürmesinde görürüz bu yansımaları. Ama ne 
gariptir ki, The Waves'deki erkekler, kadınlardan çok daha 
fazla benzerler Virginia Woolf'a. Tıpkı yazarın kendisi gibi, 
erkeklerin üçü de bilgili ve kültürlü aydınlardır. Louis 
açısından, dünyanın en önemli şeyi şiirdir. Neville de şiir 
yazar ve Virginia Woolf gibi eşcinseldir. Çevresindekileri, 
tıpkı Virginia Woolf gibi her zaman merakla inceleyen, 
sürekli olarak aklında güzel tümceler kuran Bernard'ın tek 
isteği ise, roman yazmaktır. 

Biraz önce de belirttiğimiz gibi, Virginia Woolf'un 
amacının kişiler yaratmak olmadığını söylemesine karşın, 
The Waves kişilerden ve bu kişilerin iç dünyalarından 
oluştuğuna göre, kadınlardan başlayarak, bu kişileri birer 
birer ele almak gerekir. Çünkü yorumlanması çok güç olan 
bu kitabı, ancak kişileri inceleyerek biraz daha iyi 
anlayabiliriz. 

The Waves'deki altı kişi arasında Susan, toprağa kendini 
en yakın hisseden, dolayısıyla en ilkel olanıdır bir bakıma. 
Yumuşaklıktan, esneklikten, hoşgörüden yoksundur. Hiç 
ödün vermez; tüm benliğine egemen olan aşırı tutkular 
içindedir. Ya sever, ya nefret eder. Birçok şeyi değil, 
kesinlikle belirlenmiş bir tek şeyi ister: “I love, said Susan, 
and I hate; I desire one thing only” (Seviyorum, dedi Susan 
ve nefret ediyorum; ancak bir tek şeyi istiyorum). Daha 
küçükken, deniz kıyısındaki evin bahçesinde, Jinny'nin 
Louis'yi öptüğünü görünce, Louis'ye ayrıca düşkün olmadığı 
halde, korkunç bir kıskançlığa kapılır. Kendisi kısa boylu ve 
tıknazken; yaşına göre uzun boylu olan, bedeninde sanki 
pırlantalar varmış gibi ışıldayan Jinny'nin Louis'yi öpmesi, 
yoğun bir acı verir ona. Çocukken de herkesi gözlediği, 
insanları anlamak isteğiyle yaklaştığı için, ancak Bernard 
farkına varır bunun. Susan, çektiklerini ötekilerden gizler. 
Acısını evirip çevirip iyice inceleyeceğini; sonra mendilinin 
içine sıkı sıkı sarıp bir top haline getirerek, kayın 


ağaçlarının altına gömeceğini; evden kaçacağını, onu hiç 
kimsenin bulamayacağını, bir hendekte öleceğini söyler. 

Susan, doğa onu nasıl yarattıysa öyle kalmak ister. Bu 
yüzden ikinci bölümde gittiği okuldan da, kentlerden de 
nefret eder. Kafasını geliştirerek, düşünerek değil, ancak 
içgüdülerine uyarak yaşamak ister. Düşünceleri ya da 
duyguları yansıtmak üzere özenle kurulmuş tümceleri 
anlamaz. “I do not understand phrases” (Tümceleri 
anlamıyorum) der. Tek anladığı şey “sevgi, nefret, öfke, acı 
çığlıklarıdır” (“cries of love, hate, rage and pain”). 

Altı arkadaşın da taptığı Percival, Susan'a âşıktır. Ama 
Susan, bunun nedenini hiç açıklamadan, Percival'i istemez; 
o daha ölmeden bir çiftçiyle evlenir. İstediği doğaya yakın 
yaşamı yaşayabilecektir böylece. Koskocaman, sıcak bir 
mutfağı olacak; hasta kuzular sepetlere konulup, o mutfakta 
ısınacaklar, sağlıklarına Okavuşacaklardır. O mutfağın 
kirişlerine jambonlar asılacak, ışıl ışıl ışıldayan kırmızı soğan 
demetleri asılacaktır. Ve en önemlisi, Susan çocuk 
doğuracaktır; çok sayıda çocuğu olacaktır. Onların diş 
çıkarmaları, ağlamaları, okula gidip gelmeleri “denizin 
dalgaları gibi” (“ike the waves of the sea”) Susan'ı suyun 
üstünde tutacaktır, yaşamasını sağlayacaktır. Susan, “the 
beautiful and bestial passion of maternity”ye (analığın 
hayvansı ve güzel tutkusuna) kapılacaktır. Hiç çocuk 
doğurmayan Virginia Woolf'un, bu çarpıcı tümcede, analığa, 
hem “güzel” hem de “hayvansı” sıfatını uygun bulması 
ayrıca ilginçtir Üstelik Susan, bu tutku yüzünden 
yücelmeyeceğini, tam tersine “alçalacağını” (“debased”) 
bilir. Çocuklarını desteklemek, onların geleceğini güvence 
altına almak için her alçaklığı yapabileceğini, onlarda kusur 
görenlerden nefret edeceğini söyler. Ve çocuk doğurmak 
konusunda her zaman çelişkili duygular içinde olan Virginia 
Woolf, Susan'a bunları söyletmekle, analığın güzel yanlarını 
değil, “hayvansı” yanlarını vurgulamış olur. 

Susan, yaşamının, çocukları sayesinde, Jinny'nin ve 
Rhoda'nın yaşamlarından çok daha güzel, çok daha anlamlı 


olacağına inanır. Ne var ki, insanların çapraşık ve şaşırtıcı 
yaratıklar olduğunu hiçbir zaman unutmayan Virginia 
Woolf, her isteğini gerçekleştirdiğini sandığımız Susan'a, 
bizi hayrete düşüren sözler söyletir: Sekizinci bölümde, 
çocukluk arkadaşları, Hampton Court'ta son kez bir araya 
gelirler. Susan, geceleyin Bernard ile yürürken, doğayla 
uyum halinde yaşamaktan, meyva yetiştirmekten, çocuk 
büyütmekten çok bezdiğini; ancak kendi çocuklarını 
koruyan bir anne olmaktan, anaların becerisinden ve 
kurnazlığından tiksinti duyduğunu; ona âşık olan Percival'i 
zaman zaman düşündüğünü anlatır. Hattâ onlara kulak 
misafiri olan Louis'ye göre, Susan, “yıkılmış yaşamından, 
boşuna harcanmış yaşamından” (“my ruined life, my wasted 
life”) yakınır. 

The Waves'deki kadınlar arasında, en sıradan olanı 
Jinny'dir. Jinny, tepeden tırnağa dişidir. Yaşamda tek 
istediği, erkeklerin onun çevresinde arzuyla dolanmaları, 
onun çekiciliğine karşı koyamamalarıdır. Kimseye 
bağlanmaz; aşkları hep gelip geçicidir. Çünkü Jinny için 
önemli olan, kendisinin bir erkeğe âşık olması değil, 
erkeklerin ona âşık olmalarıdır. Bunu başarabilmek için, 
hem bedenini kullanır hem de giysilerinden yararlanır. 
Başını kıpırdatınca, ince uzun bedeninin, rüzgârda bir çiçek 
sapı gibi dalgalandığını bilir. İncecik, nerdeyse saydam, 
ışıldayan giysiler giymeye özen gösterir. Yeni âşıklar bekler; 
hiç tanımadığı, hiç görmediği erkekleri bekler her zaman. 
Bu erkekler yanından geçerken, elini hafifçe kaldırması ya 
da onlara “gel” diye mırıldanması yetecektir yeni bir aşk 
serüveninin başlamasına. Elleri birbirine dokunacak, 
bedenleri ansızın alev alıp tutuşacaktır. Salt cinselliği 
uğruna yaşayan Jinny'ye yaşlanmak ayrıca zor gelir. 
Otuzunu geçtikten sonra, bir ara kendini bir aynada 
görünce, korkudan ürperir. Kolunu hafifçe kaldırmasıyla ya 
da eşarbını havada biraz dalgalandırmasıyla, erkeklerin ona 
artık koşmayacaklarını bilir. The Waves'deki öteki kişilerden 
farklı olarak, Jinny kendi kendine değil, hep başkalarıyla 


konuşur sanki. Kitapta en az yer tutan da onun 
konuşmalarıdır. Bunu da doğal saymak gerekir. Çünkü Jinny, 
salt dış dünyayı ve o dış-dünyadaki erkekleri düşünerek 
yaşar. Onun bir iç dünyası yok gibidir. 

Rhoda, dış dünyaya dönük Jinny'nin tam tersine, The 
Waves'deki üç kadın arasında, iç dünyası en zengin ve en 
gizemli olanıdır. Yalnız kişiliğiyle değil, ölümüyle de Virginia 
Woolfa en çok benzeyen o'dur. Birinci bölümde, çok 
küçükken bile, dış dünyadan tümüyle kopuk bir düşler 
dünyasında tek başınadır. Su dolu bir çanağa çiçeklerden 
kopan petalleri koyar. Çanağı sallayarak, onları yüzdürür. 
Çanak denizdir, petaller de Rhoda'nın hayal gemileridir: 


“Some will founder, some will dash themselves against 
the cliffs. One sails alone. That is my ship. It sails into icy 
caverns where the water bear barks and stalactites 
swing green cha-ins.” 

(Kimileri batacak, kimileri dik kayalara çarpıp 
parçalanacak. Bir tanesi tek başına yelken açmış 
gidiyor O benim gemim: Buz tutmuş mağaralara, deniz 
ayılarının havladıkları sarkıtların yeşil Zincirlerini 
salladığı mağaralara gidiyor.) 


Rhoda'nın yaşam karşısında güçsüzlüğü, duyduğu derin 
korkular, Virginia Woolf'un kimi zaman çektiği bunalımlara 
benzer. Bir kapı açılınca, sanki bir kaplan üstüne 
saldıracakmışçasına, dehşete düşer: (“the door opens, the 
tiger leaps”). Sadece yaşamaktan değil, insanlardan da 
korkar ve doğal olarak, bu korku nefrete dönüşür. Sokakta 
yürüyenlere, metroda karşısında oturanlara bakar, iğrenç 
bir çirkinlik görür onlarda. Biri ona gülümseyince bile, salt 
zalimliğini gizlemek için gülümsediğini sanır. Çevresini 
saran cehennemden kurtulmak için, güzel görüntülerle dolu 
bir düşler dünyasına sığınır. Duru saydam sularla dolu 
havuzlar bu havuzlara yansıyan mermer sütunlar, 
kanatlarını sulara hafifçe değdiren kırlangıçlar hayal eder. 


Virginia Woolf, tam bir başarısızlığa uğradığını, yıkıldığını, 
bir hiç olduğunu sanırdı zaman zaman. Rhoda ise, bu 
ezikliği, bu yenilgiyi her an hissetmektedir. Herkesin 
toplumda bir konumu, bir işi gücü, aile bağları varken onun 
kimliği yoktur; hattâ bir yüzü bile yoktur. “I have no face” 
der ikide birde, Susan'ın, Jinny'nin yüzleri olduğunu, 
onların gerçekler dünyasında yaşadığını; ama o dünyada 
kendisinin bir yeri bulunmadığını bilir. Çevresine bakınca “I 
am not here” (Ben burada değilim) der. Bir uçurumun 
kenarında, daracık bir yolda yürüdüğünü; o uçuruma her 
an düşebileceğini düşünen Virginia Woolf gibi, Rhoda da 
her an boşluğa düşebilir: 


“Alone, I often fall into nothingness. I must push my foot 
stealthily lest I should fall off the edge of the world into 
nothingness.” 

(Yalnızken sık sık boşluğa düşüyorum. Dünyanın 
kenarından boşluğa düşmemek için, ayağımı sinsice 
ileriye sürmeliyim.) 


The Waves'deki üç kadınla üç erkek arasında, ancak 
Rhoda ile Louis bir ara sevişirler. Bu ilişki, Rhoda'yı 
yalnızlığından, boşluğa düştüğü, bir hiç olduğu 
duygusundan kurtarabilirdi belki. Çünkü Rhoda ile Louis 
birbirilerine benzerler. Louis'in dediği gibi, “ötekiler 
konuşurken sessizliği paylaşabilirler” (“Rhoda with whom I 
shared silence when the others spoke”). Ama Rhoda'nın, 
gene tıpkı Virginia Woolf gibi, bir erkeğe cinsel açıdan 
yaklaşmasının yolu yoktur. “I left Louis; I feared embraces” 
(Louis'i bıraktım; kucaklaşmalardan korkuyordum) der. 
Aslında ölmekten başka çaresi yoktur Rhoda'nın. Geceleri 
yıldızlara bakar, “consume me” (beni yakın) diye yalvarır. 
Öleceğini de bilir. Çocukluğunda çanaklarda yüzdürdüğü 
çiçekten yapılmış gemiler gibi batacaktır: “I ride rough seas 
and shall sink with no one to save me” (Fırtınalı denizlerde 
gidiyorum ve kimse beni kurtaramadan batacağım) der. On 


yıl sonra Virginia Woolf”u öldürecek olan sularda can 
verdiğini düşler: 


“The sea will drum in my ears. The white petals will be 
darke-ned with sea water. They will float for a moment 
and then sink. Rolling me over, the waves will shoulder 
me under. Everything falls in a tremendous shower, 
dissolving me.” 

(Deniz davul çalacak kulaklarımda, beyaz çiçek petalleri 
deniz suyuyla kararacak. Bir süre yüzecekler, sonra 
batacaklar Üstümde yuvarlanan dalgalar, omuz vurup, 
beni altlarına alacak. Her şey müthiş bir sağanağa 
dönüşüp, beni eritecek.) 


Rhoda'nın nasıl intihar ettiğini, kendini suya mı attığını, 
yoksa başka bir ölüm mü seçtiğini bilemeyiz. Bernard, 
“Always with fear in her eyes... She has killed herself” (Her 
zaman korku vardı gözlerinde... Kendini öldürdü) der. Ama 
gene Bernard'ın son bölümde söylediği çok açık seçik 
olmayan bir sözden, Rhoda'nın, yüksek bir sütünun 
üstünden kendini aşağı attığı izlenimini ediniriz. 

Biraz önce de belirttiğimiz gibi, bu altı arkadaş arasında 
Louis, ruhsal yapısı açısından, bir ara sevgilisi olan 
Rhoda'ya en çok benzeyen insandır. Onun da Rhoda kadar 
karmaşık bir düşgücü vardır. Hattâ şair olduğu için bu 
düşgücü, daha da gelişmiş, daha da yoğundur belki. İlk 
bölümde, onu kimse görmesin diye, saçları yapraklardan 
oluşmuş, kökleri yer küresinin tam ortasına saplı bir bitkiye 
dönüşmek ister. Karanlık basarken bahçenin çiçeklerine 
bakınca, onları koyu yeşil suların içinde yüzen ışıklı 
balıklara benzetir. Louis'nin gözleri, kendi gözleri değildir; 
Nil kıyısında, çölde, bir taş heykelin her zaman açık kalan 
gözleridir. Başlarında kırmızı testilerle nehre giden 
kadınlar, sarıklı erkekler, salına salına ilerleyen deve 
kervanları görür o gözlerle. Louis'nin hayalinde yoğun 
korkular da vardır: Ne olduğunu bilmediği çok büyük bir 


hayvanın kumsala zincirlendiğini, ayağını sürekli kuma 
vurduğunu duyar. Virginia Woolf The Waves'in her 
bölümünün başına koyduğu düzyazıyla yazılmış şiirlerin 
beşincisinde, Louis'nin duyduğu bu sesi, dalgaların 
gümbürtüsüne benzetir. Büyük bir hayvan ayağını yere 
vururken nasıl güm güm diye bir ses çıkarırsa, kumsala 
çarpan dalgaların da öyle gümbürdediklerini söyler. 
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Virginia Woolf'un elyazısıyla The Waves'in son sayfası. 


Bir tek iyi şiir yazdıktan sonra ölmeye râzı olan Louis, 
büyüyünce de düşgücünü korur. Çocukken duyduğu sesi 
her zaman duyar: “I hear always the sullen thud of the 
waves; and the chained beast stamps on the beach. It 
stamps and stamps.” (Dalgaların kasvetli gümlemesini her 
an duyuyorum. Kumsalda zincirli hayvan, ayağını hep yere 
vuruyor. Vuruyor da vuruyor.) 

Louis, bundan önce birbirinden görkemli binlerce yaşam 
yaşadığını; bir Arap prensi, Elizabeth Çağı'nda büyük bir 


şair, Fransız Kralı On Dördüncü Louis'nin sarayında bir dük 
olduğunu söyler. Şimdi herkesin gördüğü Louis, o görkemli 
yaşamlardan arta kalan küllerden başka bir şey değildir. Ne 
var ki, Louis, Rhoda'nın eziklik ve yenilgi duygularını 
paylaşmakla birlikte, sevgilisi gibi dış dünyadan kopmaz. 
Yalnız kendi acılarını değil, başkalarının acılarını da görür. 
Örneğin, Oo sekizinci bölümde, Hampton Court'ta 
arkadaşlarıyla buluşunca, Rhoda ve Percivalin ölümüne 
karşın, gene de mutlu olması gerektiğini düşünür, bir ara 
birlikte oldukları için. Ama insanların insanlara yaptıkları 
alçaklıkların ve işkencelerin gölgesi, dünyayı karartmıştır 
onun gözünde. 

Louis'nin toplumsal konumu, altısı da İngiliz yüksek 
sınıfından gelen arkadaşlarının durumundan farklıdır. Louis, 
iflâs etmiş bir Avustralyalı bankerin oğludur. İngilizceyi 
Avustralya şivesiyle konuşur. Yoksuldur ve çirkin bulur 
kendini. İngiltere'de bir yabancıdır. Bernard'ın dediği gibi, 
mutsuz bir sürgündür. Yurdunun kumsallarındaki çok büyük 
dalgalardan özlemle söz eder ara sıra. Okulun en parlak 
öğrencisi olduğu halde, Bernard ve Neville gibi üniversiteye 
gidemez. Hemen bir işe girmesi, geçinebilecek para 
kazanması gerekmektedir. Üstün zekâsı ve yeteneklerinden 
ötürü çok da para kazanır. Ama bu paranın hiçbir anlamı 
yoktur Louis için. Çünkü başarılı bir işadamı değil, büyük 
bir şair olmak istiyordur. Akşamları oturduğu zengin 
evinden kaçar; okulu ilk bitirdiği sıralarda kiraladığı 
tavanarasına sığınır. İlişkileri sürdüğü sürece, Rhoda ile 
orada buluşur; orada felsefe okur, şiir okur. Bu sığınağından 
çıkınca, her şey âdi ve çirkin görünür ona. Mutsuzdur, 
yaşamının korkunç olduğunu söyler. 

The Waves'deki erkekler arasında Louis ya da Bernard 
kadar ilginç bulmadığımız eşcinsel Neville, kendi deyişiyle, 
Percival'a karşı “absurd and violent” (saçma ve şiddetli) bir 
tutku duyar. Bu tutkunun hiçbir zaman karşılık 
görmeyeceğini bildiği için, o da Louis gibi, ama başka 
nedenlerden ötürü, eziktir, mutsuzdur. Percival'in, onunla 


buluşacağını söylediği yerlere gelmeyeceğini, Hindistan'a 
gittikten sonra onu tamamiyle unutacağını, mektuplarını 
şuraya buraya atıp ona hiçbir zaman yazmayacağını; olsa 
olsa ara sıra bir kartpostal göndereceğini bilir. Bedensel 
açıdan hiçbir çekici yanının bulunmadığının; insanlarda aşk 
değil, ancak merhamet uyandırdığının; ilişki kurduğu 
eşcinsel delikanlıların onu sevmeyeceğinin de bilincindedir. 
Bu yüzden korkunç bunalımlar yaşar, yoğun acılar çeker. 

Ne ki, Neville'in mazohist bir yanı vardır. Percival'e 
tutkusunun nedeni de budur asında. Percival yüzünden acı 
çektiği için ona âşık olduğunu tekrar tekrar açıklar. Ne 
gariptir ki, Percival'i hor gördüğü, aptal bulduğu anlar da 
olur. Beraber yaşasalardı, Percivalin ahmaklığına 
katlanamayacağını; Percival'in biraz yaşlanınca kaba saba 
bir adam olacağını, uyurken belki de horlayacağını söyler. 
Ama bir yandan da, Percival'i yatağında çırıl çıplak uyurken 
hayal ederek, istekle tutuşur. Bir yandan aşkı yüceltir; 
çirkin yaşamlarımızın ancak aşkın aydınlığında anlam 
kazandığını, görkemli olabildiğini söyler. Bir yandan da, 
çarpıcı sözlerle, aşkın yıkıcılığını dile getirir: “Love makes 
knots; love brutally tears them apart. I have been knotted; I 
have been torn apart” (Aşk düğümler atar; aşk hoyratça 
parçalar bu düğümleri Ben düğümlendim; ben 
parçalandım). Sağlıksız bir tutkunun kurbanı olan Neville 
de, Louis gibi şairdir. Ama aşkta ne denli mutsuzsa, şair 
olarak da O denli mutsuzdur. Şiirlerini 
beğenmeyeceklerinden korktuğu için, onları en yakın 
arkadaşlarına bile göstermekten çeknir. Bir ara Bernard'a 
gider; ona bir şiirini bıraktıktan sonra, ok gibi fırlayıp kaçar 
odadan. 

The Waves'de yazarın sözcüsü saydığımız, kitapta son 
konuşmayı yapan Bernard'a geçmeden önce, Neville'de 
böylesine bir tutku uyandıran ve öteki beş kişinin bunca 
yücelittikleri Percival'i, hiçbir zaman görmediğimiz Percival'i 
ele alalım. Percival adı bile bir yücelik ve erdem simgesidir. 
Çünkü Kral Arthur söylencelerine göre, Yuvarlak Masa 


Şövalyeleri'nin başlıca amacı, içinde Hazreti İsa'nın kanı 
bulunan Holy Grail'i, yani Kutsal Çanağı görmekti. Ama bu 
Kutsal emaneti görebilmek için, ömrü boyunca bir tek 
günah bile işlememiş olmak gerekir. Bu yüzden ancak üç 
şövalye; Galahad, Bors ve Percival, Kutsal Çanağı görmek 
mutluluğuna erişebilirler. 

Virginia Woolf, Percival'in kişiliğini, onun gibi yirmi beş 
yaşında ölen kardeşi Thoby'yi düşünerek çizmiş. 
Güncesinde, bu kitabı, onun anısına dikilmiş bir mezar taşı 
sayar; The Waves'in ilk sayfasına, Thoby'nin adını, doğum ve 
ölüm tarihlerini yazabileceğini söyler. Percival, kitap 
boyunca sürekli övülür. Üstelik altı arkadaşı bir arada tutan, 
Percival'a duydukları sevigidir sanki. Çocukluklarından 
sonra, onların altısı birden ancak iki kez bir araya gelirler. 
Bu iki toplantının odak noktası da Percival'dir. Dördüncü 
bölümde, Hindistan'a gitmek üzere olan Percival ile 
vedalaşmak için bir lokantada buluşurlar. Bernard, 
Percivalin oraya gitmesiyle Hindistan sorununun 
çözümleneceğini; Percival atına binmiş geçerken, halkın 
çevresini saracağını; bir tanrıya bakarcasına, ona 
hayranlıkla bakacaklarını; zaten Percival'in gerçek bir tanrı 
olduğunu söyler. Arkadaşların ikinci ve son buluşmaları ise, 
sekizinci bölümde, Percival öldükten yirmi yıl kadar sonra, 
onu anmak amacıyla düzenlenir. Percival özlemiyle yanıp 
tutuşan Neville, acılar içinde, kapının açılmayacağını, 
Percival'in bir daha aslâ gelmeyeceğini düşünür. Artık hepsi 
orta yaşlıdır, hepsi yaşama yenik düşmüştür. Onların 
gözünde, ancak Percival genç kalmış, ancak Percival 
zaferden zafere koşmuştur. 

Percival'a sevgi ve hayranlık, ölen delikanlıya âşık olan 
eşcinsel Neville'e özgü değil, ötekilerin de paylaştıkları bir 
duygudur. Ve ne gariptir ki, bu duyguyu, The Waves'deki 
kadınlardan çok erkekler dile getirirler. Kafa açısından 
kendisinin Percival'den kat kat üstün olduğunu çok iyi bilen 
Louis, Percival'in herkesi böylesine büyülemesini hem biraz 
kıskanır, hem de “I adore his magnificence” (Onun 


görkemine tapıyorum) der. Percival'in bu kadar gençken 
ölmesi, Louis'nin gözünde, onun görkemini büsbütün 
arttırmıştır sanki: 


“Percival was flowering with green leaves and was laid 
in the earth with all his branches stili sighing in the 
summer wind.” 

(Percival yeşil yapraklar açıyordu çiçek açarcasına; 
bütün yaprakları yaz melteminde hâlâ iç çekerken 
toprağa verildi.) 


Percival'i en çok yücelten kişi Bernard'dır. Bernard 
yazarın sözcüsü olduğu için, Virginia Woolfun ölen 
kardeşini temsil eden Percival'a duyduğu hayranlığı onun 
dile getirmesi doğaldır. Bernard'a göre, Percival “yaşam 
sanatının büyük bir ustasıydı” (“a great master of the art of 
living”). Herkese anlayış ve sevecenlikle bakar, çevresine 
huzur yayardı. Bundan ötürü de, ancak yirmi beş yaşına 
kadar yaşadığı halde, uzun zaman yaşamış izlenimini verdi. 
Onun ölümüyle İngiltere, büyük bir lider olabilecek birini 
yitirdi. Herkes sıraya girip, Percival'in peşinden giderdi. 
Percival kırk yaşına kadar yaşasaydı, ülkesini kurtaracaktı. 
Her çeşit zulme, haksızlığa karşı savaşacak, adaleti yerine 
getirecek, insanları koruyacak, onları mutlu kılmanın yolunu 
bulacaktı. Percivalin ölüm haberini ilk oğlunun dünyaya 
geldiği gün alan Bernard, bu felâketi arkadaşları Neville, 
Louis ve Rhoda'ya iletmek üzere sokağa çıkınca, yolda 
gördüğü yabancılara, çok değerli bir insanı, seve seve 
izinde yürüyebilecekleri büyük bir devlet adamını 
yitirdiklerini söylemek ister. 

The Waves'deki altı kişi arasında en akılı ve en 
sağduyulusu bildiğimiz Bernard'ın arkadaşına bu ölçüsüz 
hayranlığı bizleri çok şaşırtır. Çünkü doğrusunu söylemek 
gerekirse, hiç görmediğimiz Percival, sıradan bir delikanlı 
izlenimini verir bizlere. Kafayla ilgili uğraşlarda değil, ancak 
bedenle ilgili uğraşlarda bir üstünlüğü vardır. Spor alanında 


bir yıldızdır. Yakışıklı olmakla birlikte, bedeni özellikle zarif 
değildir anlaşılan. Çünkü Louis, Percival'in herkesi peşinden 
sürükleyerek bir maçta oynamaya giderken, iri bedeniyle 
nasıl “beceriksizce” (“clumsily”) yürüdüğünü anlatır. Ama 
“onun görkemi, bir Ortaçağ komutanının görkemidir” (“his 
magnificence is that of some medieval commander”) gene 
de. Okuldayken, ders sırasında, Percival, elini kendi 
ensesine hızla değdirip geri çeker bir ara. Bunu gören 
Neville, “böyle bir hareketi yapabilene, insanın ömrü 
boyunca umutsuzca âşık olabileceğini” (“for such gestures 
one falls hopelessly in love for a life time”) söyler; nitekim 
Neville, Percival'a âşık olur da. Ama Percival'a hiç âşık 
olmayan, hattâ kafa açısından pek gelişmemiş bu genci 
biraz hor gören Louis de, Percival'in ona gerekli olduğunu; 
çünkü kendisi şiirden pek anlamayan Percivalin başkaları 
için bir şiir kaynağı olduğunu düşünür. 

Gelgelelim, bir şiir kaynağı denilen bu delikanlının, 
okuyucular açısından hiçbir olağanüstü yanı yoktur. The 
Waves'deki kişilerin gözüyle göremeyiz onu. Yaşamı sıradan 
olduğu gibi, ölümü de, tragedya öğelerinden tümüyle 
yoksun sıradan bir ölümdür. Louis, onun, çok önceden 
yitirilmiş bir dâvâ uğruna kahramanca çarpışırken can 
vereceğini sanır. Oysa Percival, hiç de şanlı sayılamayacak 
bir biçimde, tökezleyen atından düşüp ölür; tıpkı Virginia 
Woolf un kardeşi Thoby'nin saçma bir biçimde tifodan 
öldüğü gibi. 

Percival sıradan bir genç olmasına karşın, The Waves'deki 
erkeklere neden bunca çekici gelir? (Kadınlar için aynı şeyi 
söyleyemeyiz; çünkü onlar Percival'i böylesine yüceltmezler. 
Percivalin âşık olduğu Susan, doğuracağı oğulların birer 
Percival olmalarını ister; ama başka biriyle evlenmeyi yeğ 
tutar.) Kitaptaki erkeklerin gözünde, Percival'in neden 
böylesine dayanılmaz bir karizması vardır? Acaba o üçü çok 
karmaşık iç dünyalarında yaşayan aydınlarken, Percival'in 
dış dünyanın gerçeklerine bağlı, basit bir insan olması; 
onlar çeşitli tedirginlikler içindeyken, Percival'in rahatlığı ve 


kaygısızlığı mıdır bunun nedeni? Bernard, kendi dediği gibi, 
Percival onun “karşıtı” (my opposite”) olduğu için mi 
böylesine Oo büyülenmiştir Percival Oo tarafından? Bu 
sorularımıza yanıt alamadığımız için Percival'in karizmasını 
inandırıcı bulmayız. Kardeşine sevgisi, onun ölümü üzerine 
çektiği acı, Virginia Woolf'u bir yanılgıya düşürmüştür bize 
kalırsa. Thoby'yi temsil eden kişiye okurların gözünde 
büyüleyici bir kişilik veremeden, onu kitabın kişilerinin 
gözünde çok çekici yapması, Tle Wâves'in başlıca 
kusurudur belki de. 

Yazarın sözcüsü olduğu için The Waves'de son sözü 
söyleyen Bernard, daha önce de belirttiğimiz gibi, beş 
arkadaşıyla tümüyle özdeşleşir. Yaşamının bir tek yaşam 
olmadığını, kendisinin de bir tek kişi olmadığını söyler. 
Percival'in attan düşerken aldığı yara Bernard'ın alnındadır. 
Ensesinde, küçükken Jinny'nin Louis'ye verdiği öpücük 
vardır. Gözleri, Susan'ın o sırada döktüğü gözyaşlarıyla 
doludur. Rhoda'nın bir çölde gördüğü sütunu o da 
görmüştür. Rhoda'nın boşluğa düşerken hissettiklerini o da 
hissetmiştir. Altısının birleşmesinden oluşabilecek “tam 
insanı” (“he complete human being”) her zaman 
özlemektedir. 

Romancı olmayı amaçlayan Bernard, çocukluğundan beri 
insanları merakla inceler; onlarla ilgili öyküler hayal eder. 
İkisi de küçükken, kıskançlıktan ağlayan Susan, Bernard'ın 
kendisi üstüne bir öykü uyduracağı korkusuyla, ilkin derdini 
açamaz ona. Oysa Bernard'ın insanlara duyduğu merakta 
sıcak bir sevecenlik vardır. Kendi dediği gibi, bütün dünyayı 
anlayışla kucaklamak ister. Bernard'ın aklı, ileride yazacağı 
romanlarda kullanacağı güzel tümcelerle doludur. Kendi de, 
bu kitabı okuyanların unutamayacağı sözler söyler bu 
arada. Örneğin der ki: “I have lost friends, some by death - 
Percival- others through sheer inability to cross the street” 
(Dostlar yitirdim. Kimini Percival gibi ölüm yüzünden. 
Kimini de sokakta bir kaldırımdan ötekine geçmeyi göze 
alamadığım için.) 


Bernard, Rhoda ya da lLouis'den farklı olarak, dışa 
dönüktür. Arkadaşları gibi tek başına konuşamaz. 
Söylediklerini dinleyen birileri gereklidir ona. “My being 
only glitters when all its facets are exposed to other people” 
(Benliğimin değişik yanları, ancak başkalarının gözü altında 
ışıldıyor) der. Ama sağduyusundan ötürü, kendisini ileride 
mahvedebilecek bir kusur sayar bunu. Louis ve Rhoda 
gibileri, yalnızken de var olan gerçek insanlardır. Oysa 
Bernard, karşısında seyircisi yoksa, dinleyicisi yoksa, 
kendisinin de yok oluverdiğini bilir. Virginia Woolf, 
Bernard'ın düşlediği romanları yazıp yazmadığı konusunda 
bize bilgi vermez. Ancak, arkadaşlarının ezildikleri, 
yenilgiye uğradıkları gibi, onun da ezildiği, onun da 
yenilgiye uğradığı bellidir. Binlerce öykü hayal ettiği, sayısız 
not defterini bu öykülere girecek kusursuz tümcelerle 
doldurduğu halde; yazmak istediği o tek güzel öyküyü hâlâ 
yazamadığından acı acı yakınır. 

The Waves'in dokuzuncu ve son bölümünde, kitabın öteki 
kişileri yoktur. Artık saçları kırlaşmış, topluca bir adam olan 
Bernard konuşur yalnız. Yazarın sözcüsü olduğuna göre, 
son sözü onun söylemesi de doğaldır. Bernard'ın konuşması, 
kitabın öteki kişilerininki gibi bir “soliloguy” yani yalnızken 
söylenen sözler değildir. Ona her zaman bir dinleyici 
gerektiği için, bir başkasını karşısına oturtup söylediği bir 
monologdur. Bernard bir lokantaya girince, gözü bir adama 
ilişir. Vaktiyle Afrika'ya giderken, gemide o adamı uzaktan 
görmüştür belki. Ama tanımıyordur aslında. Tanımadığı için 
de, daha rahat konuşabilecektir onunla. Beraber yemek 
yiyeceklerini söyleyerek, adamın karşısına yerleşir. 
Başlangıçtan başlayarak, çocukluklarında oturdukları evi, 
denize açılan bahçeyi, dalgaların sesini, beş arkadaşıyla 
kendi öyküsünü ona anlatır. 

Adamın dedikleri bize aktarılmaz. Ama bu monologdan 
canı sıkıldığı anlaşılır. Çünkü hakarete uğradığını söyleyen 
Bernard, adamı sofradan kovar. Tek başına kaldığına 
sevinir. Aklında sürekli tümceler kurmaktan, öyküler 


uydurmaktan artık bezmiştir. Yaşamını “tamamlanmamış bir 
tümceye” (“an unfinished phrase”) benzetir. Bundan böyle 
kırık dökük sözcüklerle yetinmek, hattâ “Ulumak, bağırmak 
gereklidir ona” (“IT need a howl; a cry”). Yaşamı iğrenç 
olmuş, onu mutsuzluktan mutsuzluğa sürüklemiştir. Ne var 
ki, Bernard, The Waves'in en sonunda, gene de meydan 
okur başlıca düşmanı bildiği ölüme. Elinde mızrağı, saçları 
rüzgârda uçuşarak, bir delikanlı gibi, Hindistan'da Percival 
gibi, atını mahmuzlayacak, dört nala saldıracaktır ölüme. Ve 
The Waves şu tümceyle biter: “Against you I will fling 
myself, unvanguished and unyielding O death. The waves 
broke on the shore.” (Yenilmeden, teslim olmadan, kendimi 
sana doğru atacağım ey ölüm. Dalgalar kıyıya çarptı.) 


Bölüm 16 
The Years 


The Waves'den sonra 1937'de yayınlanan The Years'i 
okuyunca, büyük bir şaşkınlık geçiririz. Aynı yazar bu iki 
kitabı peş peşe yazmış olamaz deriz kendi kendimize. 
Çünkü Virginia Woolf, “Mrs. Brown and Mr. Bennett” gibi 
denemelerinde savunduğu ve üçüncü romanından, yani 
jacob's Room'dan sonra uyguladığı kendine özgü yeni 
yöntemlerden vazgeçmiş, geleneksel roman türüne geri 
dönmüştür. The Years Mrs. Dallowayde, To the 
Lighthouse'da, The Waves'de denediklerinin bir devamı 
değil; ilk iki kitabının The Voyage Ou tile Night and Day'in 
bir devamı, üstelik daha başarısız bir devamıdır. Virginia 
Woolf, romanla şiiri kaynaştırarak, roman türüne yepyeni 
bir biçim vermeyi aklından hiç geçirmemiştir sanki. 

The Years geleneksel gerçekçi romanın tüm kalıplarına 
uyar: Olup bitenler tarih sırasına göre ele alınır. Kişiler 
kendi bilinç akımları ya da başkalarının izlenimleriyle değil; 
yazarın açıklamaları ve yorumlarıyla çizilir. Kişilerin yalnız 
iç dünyaları yansıtılmaz; gerçeklere bağlı kalarak, dış 
dünyanın olayları da anlatılır. Sözün kısası, The Years'de, ne 
içerik açısından bir yenilik görülür, ne de biçimsel açıdan. 
Bu roman, Virginia Woolfun yıllarca eleştirdiği gerçekçi 
geleneksel romana bir ödünden başka bir şey değildir. Peki, 
yazar o güne değin hiçbir romancının yapmayı bile 
düşlemediği bir deneyimi başarıyla uygulamaya koyup The 
Waves'i yazdıktan sonra, neden böyle bir ödün vermek 
gereğini duydu? Yorulmuş muydu, bezmiş miydi, tükenmiş 
miydi? Aynı yolda daha ileri gitmesinin olasılığı bulunmadığı 
kaygısına mı düşmüştü? İşin kolayına gitmek, herkesin 
kolayca anlayabileceği bir kitap mı yazmak istiyordu? 


İşin en garip yanı, Virginia Woolfun, geleneksel romana 
geri dönmekle bir ödün verdiğinin hiç bilincinde değilmiş 
gibi bir tutum benimsemesidir. Kasım 1932 güncesinde, 
“the novel of facts”den yani olgular anlatılan romandan 
bunca yıl uzak kaldıktan sonra, olguları yeniden ele 
almaktan sonsuz bir haz duyduğunu yazar. Bu olguları, hiç 
farkına varmadan yirmi yıldır hep gözlediğini, hep 
biriktirdiğini söyler. Şimdi bunları kâğıda dökmek onu çok 
keyiflendirir. The Waves'i bir şiir-roman olarak tasarladığı 
gibi, The Years'i de bir “essay-novel” (deneme-roman) 
olarak tasarlamıştır. Bu deneme-roman tâ 1880'de 
başlayacak ve şimdiki zamana, yani yazıldığı 1930'lu yıllara 
kadar gelecek, yarım yüzyıldan uzun bir süreyi 
kapsayacaktır. Yaşam ve toplum, bütün değişik yanlarıyla 
görülecektir burada. Tarihle, siyasetle, eğitimle, cinsellikle, 
fteminizmle, sanatla, edebiyatla ilgili “milyonlarca düşünce” 
(“millions of ideas”) üretilecektir. Bu yeni kitabı, “tüm 
bildiklerinin, o hissettiklerinin, alay ettiklerinin, hor 
gördüklerinin ve sairenin bir özetlemesi olacaktır” (“a 
summing up of all I know, feel, laugh at, despise, like, 
admire, hate and soon”). 

Virginia Woolf, The Waves'den sonra böyle bir romanı çok 
kolay yazacağını sanmıştı. Ama hiç de öyle olmadı. Çünkü 
bu tür bir roman, hem yirmi yıldır yazdıklarına aykırı 
düşüyordu, hem de çok ağır bunalımlar geçiriyordu o 
sırada. Ruhsal çöküntüleri birbirini hızla izliyor, bir 
depresyondan çıkıp bir yenisine giriyordu. Mahvolduğunu, 
1913'ten beri uçurumun kenarına böylesine yaklaşmadığını 
yazıyordu güncesinde. Hattâ yazmakta olduğu kitabı 
yakmayı bile düşündü bir ara. The Years'i tamamlayabilmek 
için tam dört yıl didindi durdu. Bu dört yılı, çok uzun bir 
doğum sancısına benzetti. 5 Kasım 1936'da, ona bunca acı 
çektiren kitabı gözyaşları içinde bitirdikten sonra, The 
Years'i The Waves'den daha çok sevdiğini yazdı güncesine. 
Ama kendi kendini aldattığını anlayacaktı çok geçmeden. 


Virginia Woolf geleneksel bir roman yazdığına göre, böyle 
bir romanda bir olay örgüsü anlatılması gerekirdi. Oysa 
değil bir olay örgüsü, olay sayılabilecek bir durum bile 
bulunmaz The Years'de. İlkin “The Pargiters” adını vermişti 
kitaba. Bu ad çok yerindedir aslında. Çünkü romanda 
Pargiter ailesinin üç kuşağı ele alınır. Virginia Woolfun hiç 
beğenmediği John Galsworthy'nin The Forsyte Saga'sında 
(Forsyte'ların Destanı) olduğu gibi, bir ailenin kuşaklar 
boyu öyküsü anlatılır. Bu öykü, yarım yüzyıldan uzun bir 
zaman dilimini kapsayarak, tâ Victoria Çağında 1880'de 
başlar, kitabın yazıldığı tarihe kadar gelir, demin 
belirttiğimiz gibi. On bir bölümden oluşan kitabın her 
bölümüne, “Yıllar” adına uyularak bir tarih verilir. Örneğin, 
birinci bölümün adı 1880'dir, ikincinin 1891, üçüncüsü 
1907, vb. En uzun bölüm olan, kitabın nerdeyse yarısını 
kapsayan on birinci ve son bölüm “The Present Time” 
(Şimdiki Zaman) adını taşır. 

Dekor gene Londra'dır. Mrs. Dalloway'de olduğu gibi. 
Ama bu kez Virginia Woolf, gerçekçiliğe uymak kaygısıyla, 
sevgili kentinin güzel yanlarından çok, çirkin yanları 
üstünde durur: Londra'da yoksulluk ve mutsuzluk 
egemendir. Frengiden burnu düşmüş kadın dilenciler 
vardır. Ellerini kollarını sallayarak kendi kendine bağıran, 
acılarını dile getiren deliler vardır. Lapa lapa kar yağarken 
kahkahalar atan garip zenciler vardır. Yazarın çarpıcı bir 
imgeyle belirttiği gibi, Londra, “ölü balıkların ve yıpranmış 
kızartma tavalarının kentidir” (“city of dead fish and worn- 
out İrying-pans”). Virginia Woolf, kentin sefaletine değindiği 
gibi, toplumsal yaralarına da değinmek ister. Hattâ kimi 
eleştirmenlere göre, toplumsal yapının zulmünü ve 
haksızlıklarını hiçbir başka kitabında böylesine deşmemiştir. 
Son bölümde, romanın kişilerinden Peggy, felâketlerle, 
zorbalıklarla, işkencelerle böylesine dolu bir ülkede, insanın 
mutlu olamayacağından, özgürlük diye bir şey 
kalmadığından yakınır. Ama ne yazık ki, bu yakınmalar bize 
çok inandırıcı gelmez. Çünkü Virginia Woolf bir yandan 


bunları söylerken; bir yandan da, Hitler o sıralarda iktidara 
geldiği, faşizmin çirkin yüzü olanca iğrençliğiyle ortaya 
çıktığı halde, daha önce de sözünü ettiğimiz anti- 
semitizmini dile getirmekten kendini alamaz. Alman basını 
çok büyük burunlu Yahudi karikatürleriyle dolup taşarken, 
bir bayanın büyük “Yahudi burnunu” (Jewish nose”) alaya 
alır. Pargiter ailesinden Sara, oturduğu pansiyondaki 
banyosunu bir Hıristiyanla paylaşmaya katlanır; ama 
Yahudilerin pisliği konusunda Nazi propagandasına 
inanmışçasına, bir Yahudiyle paylaşmaya katlanamaz 
(Yazarın o eşsiz kocasının da Yahudi olduğunu 
anımsatmakta yarar var). Sara para kazanmak için bir iş 
bulmayı, başka bir pansiyona taşınmayı düşünür. Bu arada 
emeğiyle geçinenlere de hakaret eder: “Köle ruhlu” 
(“servile”) işçiler ordusuna katılması mı gerekecektir, 
“because of a Jew in my bath, all because of a Jew” 
(banyomda bir Yahudi yüzünden, hep bir Yahudi yüzünden?) 
diye sorar kendi kendine. Oxford'daki bir Yahudi 
öğrenciden söz ederken, yazar, “Jewish boy” demez; “Jew 
boy” der. Ve İngilizceyi iyi bilenler, Jewish boy” demenin 
aşağılayıcı olmadığının, ama “Jew boy” demenin aşağılayıcı 
olduğunun hemen farkına varırlar. Bu Yahudi öğrencinin 
Eski Yunanca öğrenmesi, gülünç bulunur. Çünkü yüksek 
sınıftan Pargiter'lerin torununun Eski Yunanca öğrenmesi 
güzeldir, ama bir Yahudi çocuğunun aynı dille uğraşması 
komik gelir yazara. Üstelik bu Yahudi çocuğu, Birmingham 
gibi bir sanayi kentinden gelmiştir; yani aşağı sınıftan bir 
gençtir büyük bir olasılıkla. Bu tür önyargıları Virginia 
Woolf gibi büyük bir yazara yakıştırmanın yolu yoktur. 
Pargiter ailesinin reisi olan ve Hindistan'daki büyük 
ayaklanma sırasında sağ elinin iki parmağını yitiren Albay 
Abel Pargiter'in, her an ölmesi beklenilen, ama bir türlü 
ölmeyen bir eşi; Mira adında, para peşinde koşan, bayağının 
bayağısı bir metresi ve dördü kız (Eleanor, Milly, Delia, 
Rose), üçü erkek (Martin, Morris, Edward) yedi çocuğu 
vardır. Bu yedi çocuğun eşleri, evlatları, kız ve erkek 


yeğenleri; onların da eşleri ve çocukları vardır elbette. Öyle 
ki, kimin kimin nesi olduğunu belleğinde tutmak bir hayli 
güç gelir okuyuculara. Böylece romanın bir kusuru fazla 
uzun olmasıysa, öteki ve daha vahim kusuru, kişi sayısının 
fazlalığıdır. Yazar, dikkatimizi dört beş kişi üstünde 
toplayacağına, yirmiden fazla kişiyi ele alır. Yaşlı hizmetçi 
Crisby ve daha başkaları gibi, bir iki sayfada görünüp sonra 
yok olanlar da vardır bu kalabalık arasında. Bu yüzden 
dikkatimiz dağılır; The Years bir bütün oluşturamaz; hep 
bölük pörçük izlenimini verir. Kişiler, yarım bırakılmış 
portreleri andırır. 

İlkin Albay Pargiter'in çocuklarını ele alalım. Bu 
çocukların en büyüğü Eleanor, romanın başından sonuna 
değin göründüğü ve öteki kişilerin çoğundan farklı olarak, 
az çok gerçek bir insan izlenimini verdiği için, The Years'in 
odak noktası sayılabilir. Eleanor, her zaman güler yüzlü, her 
zaman anlayışlıdır. Gencecik bir kızken bile, çocukların 
ablası olarak sorumluluklarının bilincindedir. Kardeşi 
Milly'nin gözünde, dünyanın en iyi yürekli, en akıllı 
insanıdır. Çok varlıklı olmayan Pargiter ailesinin bütün 
yükünü Eleanor taşır. Hattâ kimi zaman, bu yükü yalnız 
aklıyla değil, bedeniyle de taşıyormuş gibi bir duyguya 
kapıldığı olur. Bir ara merdivenleri inerken, başının üstünde 
her an kırılabilecek bir testi taşıyormuşcasına, o testi 
düşmesin, kırılmasın diye, kollarını başına doğru kaldırır. 
Eleanor, renkli serüvenlerle dolu bir yaşam ister aslında. 
Yetmişini geçmişken bile ne zaman özgürlüğüne 
kavuşacağını “bir mahzene kapatılmış bir sakat gibi” (“like 
a cripple in a cave”) yaşamaktan ne zaman kurtulacağını 
sorar kendine. Ama sorumluluk duygusu, onun yakasını 
bırakmaz. Yeğenlerinden North, “bir bulaşıcı hastalık” 
saydığı aile bağlarından (“the contamination of family life”) 
onu kurtarmak ister; ama bunu başaramaz. Eleanor'un 
kendine özgü bir yaşamı yok gibidir. Yıllar yılı kardeşlerinin 
yaşamını yaşar sanki. Hiç evlenmemesinin nedeni de budur. 
Ama ne gariptir ki, iyice yaşlandıktan sonra, borsada 


oynayıp bol para kazanınca, yaşamı bir hayli renklenir. Bir 
mahzende yaşayan bir sakat olmaktan kurtulur. 
Yolculuklara çıkar; Yunanistan'a, İspanya'ya, hattâ 
Hindistan'a gider. 

Eleanor'u mutsuzluktan kurtaran iki şey vardır. Birincisi, 
çoğu yaşlılar gibi geçmiş zamanda değil, şimdiki zamanda 
yaşamasıdır. “Elimde ancak şimdiki zaman var” diye 
düşünür. İşte buradaydı, canlıydı” (“T've only the present 
moment, she thought. Here she was, alive”). Yeğenlerinden 
biri, geçmiş günleri çok güzel, çok renkli sanıp, Eleanor'un 
o günleri anlatmasını isteyince; yaşlı kadın, şimdi yaşadığı 
günlerin çok daha heyecan verici, çok daha güzel olduğunu 
söyler. Eleanor'un mutlu bir insan olmasının ikinci nedeni, 
yalnız kendi ailesine karşı değil, tüm insanlara karşı kendini 
sorumlu hissetmesi, siyasal açıdan ilerici görüşler 
benimsemesi, toplumsal sorunları çözümlemeye 
çalışmasıdır. Yoksullar için yapılan konutları denetlerken, 
damların aktığının farkına varınca, kıyametleri koparır. 
Müteahhitleri azarlarken de, hiç hoşlanmadığı bir tavır 
takınır; kişiliğinden etkilenip, damları doğru dürüst 
yapmaları için, yüksek sınıftan bir kadının -albayın kızının- 
ses tonuyla konuşur onlarla. Yeğenlerinden Peggy, yaşlı 
Eleanor'un küfrederek bir gazeteyi parçaladığını görünce, 
hayrete düşer. Onun gazetede gördüğü, ağzını açmış nutuk 
atan, ablak yüzlü şişman bir adamın resmidir sadece. Ama 
Eleanor bu gülünç şişkonun Mussolini olduğunu; 
böylelerinin iktidara gelmelerinin, kendisi gibi insanların 
“sevdikleri her şeyin, özgürlük ve adaletin sonu” olduğunu 
bilir (“it means the end of everything we cared for; freedom 
and justice”). Gerçi Eleanor, faşizme fena halde öfkelenir; 
ama onun en hoş yanlarından biri, insanlara karşı 
gösterdiği sonsuz hoşgörüdür. Örneğin, genç 
akrabalarından biri, ona Polonyalı eşcinsel Nicholas'ı 
tanıtırken (Virginia Woolfun romanlarında eşcinsel bir 
erkek mutlaka bulunur) Eleanor'un bu adamın yüzüne bile 


bakmayacağını sanır. Oysa güzel bir dostluk kurulur yaşlı 
kadınla genç eşcinsel arasında. 





Hogarth Press'teki ilk pedallı baskı makinası. The Years de Woolf'un bütün 
kitapları gibi bu makinada basıldı. 


Delia Pargiter, ablası Eleanor gibi bencillikten arınmış, 
özverili bir kız değildir. Baba evinden uzaklaşabilmek, kendi 
yaşamını özgürce yaşayabilmek için, ölüm ile yaşam 
arasındaki sınırda yıllardır duraksamakta olan annesinin bir 
an önce ölmesini ister Annesi fenalaşınca, sevinir; 
iyileşince, üzülür. Annesini sevmek ister, sever de bir 
bakıma. Ama annesi yaşamakla, onun yaşamasını 
engellemektedir. Bu kızın annesine karşı duyguları, Virginia 
Woolf'un babasına karşı duygularının bir yansıması gibidir 
aslında. oDelia'nın annesinin ölümünü o sabırsızlıkla 
beklemesinin nedeni, canı istediği gibi yaşamak, hoş vakit 
geçirmek değildir. Bir ideali vardır onun. Bu ideal, İrlanda 
bağımsızlık savaşının ünlü kahramanı Charles Stewart 


Parnell'e (1846-1891) tutkusundan kaynaklanır. Delia'nın 
hiç görmediği Parnell'e tutkusunda, adamın siyasal 
liderliğinden çok, erkek olarak çekiciliğinin bir payı vardır 
herhalde. Çünkü İrlanda'nın taçsız kralı denilen Parnell, 
yakasına her zaman beyaz bir çiçek takan, çok romantik ve 
çok karizmatik bir erkektir. Evli bir kadınla duygusal 
ilişkisinden yararlanan düşmanları, onu mahvetmenin 
yolunu bulmuşlardı sonunda. Delia'nın babası tutucu Albay 
Pargiter'in gözünde Parnell, ahlâk düşkünü bir serüvenci, 
İngiltere'yi yıkmak isteyen tehlikeli bir ajitatördür. Ama 
Delia'nın gözünde bir tanrıdır. Dünyada tek isteği Parnell'e 
destek olmak, toplantılarda onun yanında bulunmak, 
kalabalık mitinglerde onu yüceltmek için söylevler vermek, 
adalet ve özgürlük uğruna İrlanda dâvâsını canla başla 
savunarak onun sevgisini kazanmaktır. Delia bunları 
yapamaz elbette. Ama Parnell'e tutkusu yüzünden bir 
İrlandalıyla evlenir. Bu İrlandalının Parnell'in inançlarını 
paylaşacağını sanmıştır. Oysa kocası Patrick, Büyük 
Britanya İmparatorluğuna da, onun başındaki hükümdara 
da hayran, İngiltere'yi dünyanın en uygar ülkesi sanan 
tutucu bir toprak sahibidir. Bu durum başlıbaşına bir roman 
olabilirdi elbette. Ne var ki The Years'de Virgina Woolf 
kişilerini izlemediği, bir ele alıp bir bıraktığı için, Delia'nın 
bu evliliğe nasıl uyum sağladığını bilemeyiz; üç çocuğu 
olduğunu öğreniriz ancak. 

Yazarın Delia üstünde durmamasını hoşgörebilsek bile, 
Pargiter ailesinin en küçük kızı Rose üstünde keşke 
durabilseydi deriz kendi kendimize. Çünkü Rose ilginç bir 
kadındır. Ne yazık ki, o da bir çıkar, bir yok olur romanda. 
Onu ilkin yedi yaşındayken, sonra da kırk iki yaşındayken 
görürüz. Bu arada nasıl geliştiğini, başından neler geçtiğini 
bilemeyiz. Yazar Rose için, “had lived in many places, felt 
many passions and done many things” (birçok yerde 
yaşamıştı, birçok tutku duymuştu, birçok şey yapmıştı) 
demekle yetinir; bunların neler olduğunu bildirmeden. 


Rose, yedi yaşındayken çok çirkin bir durumla karşılaşır. 
Geceleyin sokağa çıkar, hayaller kurarak, koşar durur. 
Sözde atına binmiş, düşmanın kuşattığı bir kaleye bir mesaj 
götürmek üzere gidiyordur. Bu mesajı kaleye kumanda 
eden generale vermezse, askerlerin hepsi ölecektir. Rose 
düşler içinde böyle koşarken, bir herif karşısına çıkar 
ansızın; küçük kızı yakalamaya kalkar. Yakalayamayınca da, 
pantolonunun düğmelerini çözmeye başlar. Bu adamın pis 
yüzü, Rose'un karabasanlarına girer o gece. Ama bilmediği, 
yazarın da açıklamadığı bir nedenden ötürü korkunç bir 
suçluluk duygusuna kapıldığı için, ablası Eleanor'a derdini 
açamaz. Geçirdiği bu şokun, hiç evlenmeyen Rose'un 
erkeklere karşı tutumunu ve cinsel yaşamını nasıl 
etkilediğini bilemeyiz. Ancak Rose, kırk iki yaşındayken, 
kardeşi Martin'e, çocukların çok derin acılar çektiklerini ve 
bu acılarını hiç kimseye anlatamadıklarını söyler. Aile 
yuvasından da, aile bağlarından da nefret ettiğini açıklar bu 
arada. 

Rose, ablası Eleanor gibi, yoksullara yardım işleriyle 
uğraşmakla ve siyasal açıdan ilerici görüşler benimsemekle 
yetinmez. İngiltere'nin dört bir yanında, siyasal eylemlerde 
bulunur. Polise taş attığı için hapse girdiği de olur ara sıra. 
Geceleri Londra'da gezinirken, yumruğunu Parlamento 
binasının parmaklıklarına vurup, hakaret eder Parlamento 
üyelerine. Bir seçim propagandası sırasında saldırıya 
uğradığını, çenesinden yaralandığını ve bu yara iziyle 
gururlandığını öğreniriz. Akrabalarından Sara, Rose'un 
“gül” anlamına gelen adı üstünde oynayarak, “wild Rose, 
thorny Rose” (vahşi gül, dikenli gül) der ona. Rose'un 
gerçekten vahşi bir yanı vardır. Daha küçükken ağabeyi 
Martin'e öfkelenince, banyoya kapanır, bileklerini kesmeye 
kalkar. Rose, yiğittir hattâ belâlıdır. Eleanor, kardeşi 
Martin'in değil, asıl Rose'un asker olması gerektiğini 
düşünür. Sara, Rose'u atına binmiş, altın zırhlar içinde bir 
düşmana saldırırken hayal eder. Rose, hiç kimsenin 
savunmadığı dâvâları da savunur. Örneğin, hırsızlardan çok 


hoşlandığını söyleyerek, hırsızlık suçundan hapse düşen 
çocuklara okuma yazma öğretir. 

Yazar, Pargiter ailesinin dört kızından biri olan Milly 
konusunda pek bir şey söylemez. Erkek kardeşinin 
arkadaşlarından biriyle evlendiğini, çocukları olduğunu, 
yaşlanınca kendisinin de kocasının da çok şişmanladığını 
biliriz ancak. Erkeklere gelince, Morris'in avukat olduğu, 
evlendiği, onun da çocukları olduğu bildirilir. Martin subay 
olur; Hindistan'da ve Afrika'da savaşır; sonra ordudan 
ayrılır. Edward, Oxford'da öğretim üyesidir. Sophokles'i 
İngilizceye çevirir. Yeğeni North'a bakılacak olursa, başlıca 
uğraşı Eski Yunan edebiyatı olduğundan, modern çağın 
bayağılığı kolay kolay bulaşamamıştır ona. Ama canlılığını 
da yitirmiş, eskiden çok yakışıklıyken, şimdi kurutulmuş bir 
böceğe dönmüştür. 

Pargiter ailesinin üyeleri arasında, Kitty gibi zaman 
zaman görünüp dikkatimizi çekenler vardır. Edward'ın âşık 
olduğu Kitty Malone, Oxford'daki kolejlerden birinin 
başkanının kızıdır. Orada doğup büyümüştür ve ömrünün 
geri kalan kısmını orada geçirmek istemediğinden, kardeş 
çocuğu Edward'ı reddeder. Çok varlıklı Lord Lasswade ile 
evlenir, üç oğlu olur. Kitty'nin kendisinden çok, ilişki 
kurduğu kişiler ilginçtir. Bunlardan Lucy Craddock, 
Oxford'un ilk kadın hocalarından biridir. Kitty, kendisine 
özel ders veren bu kadına hayrandır. Hayran olduğu ikinci 
kişi, Profesör Robson'dur. O sıralarda Oxford'da bir kadın 
öğretim üyesi görülmedik bir yenilik olduğu gibi, işçi 
sınıfından gelen Profesör Sam Robson da görülmedik bir 
yeniliktir. Belki de bu yüzden, Lucy Craddock ile Sam 
Robson arasında gizli bir dayanışma vardır. Öteki hocalar, 
salt kadın olduğu için Lucy Craddock'u alaya alıp hor 
görürken, Profesör Robson, bu çok bilgili kadına saygı 
duyar. Bir işçi çocuğu olması hiçbir aşağılık duygusu vermez 
Robson'a. Tam tersine, bununla gururlanır. Yorkshire 
şivesini büsbütün abartarak, eşinin kendisiyle evlenmeden 
önce bir zengin evinde ahçılık ettiğini övüne övüne anlatır. 


Sam Robson'u dünyanın en cana yakın insanı sayan Kitty, 
yüksek sınıftan Malone'lerin kızı olacağına, keşke 
Robson'ların kızı olsaydım diye düşünür. Ailenin oğlu Jo'dan 
da çok hoşlanır. Çünkü Jo, varlıklıların özel okullarında 
yetişmemiş, dolayısıyla doğallığını koruyabilmiştir. Jo, on beş 
yaşındayken bir gün onu öpüveren genç çiftçiyi anımsatır 
Kittyye. Ne var ki, Kitty Malone'lerin kızıdır. Ona 
küçüklüğünden beri aşılanan İngiliz yüksek sınıfının 
önyargılarından kurtulmasının yolu yoktur. Bu yüzden de, o 
genç çiftçi ya da Jo gibi bir delikanlıyla değil, varlıklı bir 
Lord ile evlenir daha sonraları. Kitty, ayrıca mutsuz 
hissetmez kendini. Ama gerçekten mutlu olduğu da pek 
söylenemez. Örneğin, salonunda oturan yüksek sınıftan 
kadınlara bakar bir ara. Onların giysileri, mücevherleri, 
takındıkları yapay tavırlar, söyledikleri boş sözler ellerinden 
alınsa, geride bir hiç kalacağını bilir. Ama kendisinin de 
onlardan farksız olduğunun, yaşamı boyunca hiçbir şey 
yapmadığının bilincindedir. Kitty, ancak dul kalıp yetmişini 
geçtikten sonra, yaşam karşısında tedirginliği azalır. 
Yaşlılığın insanın ömründe çok olumlu bir dönem 
olabileceğini anlayan ender ihtiyarlardan biridir. “How nice 
it is not to be young! Now one can live as one likes” (Genç 
olmamak ne güzel şey! Şimdi insan istediği gibi yaşayabilir) 
der. 

Sara (Sally de derler ona) ve Maggie, Albay Pargiter'in 
erkek kardeşi, siyaset adamı Digby Pargiter'in kızlarıdır. 
Annelerinin ve babalarının ölümünden sonra, evleri satılır, 
yoksul kalırlar. Maggie, Rene adlı bir Fransızla mutlu bir 
evlilik yapıp Fransa'ya yerleşir. Eleanor, bu Fransızı öyle hoş 
bulur ki, genç olsaydı, onunla evlenmek isteyeceğini söyler. 
Yazar, Maggie'den çok Sara üstünde durur. Bebekken 
dadısı onu kucağından düşürdüğü için, Sara'nın bir omuzu 
hafif çarpık kalmıştır. Sara'nın Yahudilere ve yoksullara 
karşı önyargılarından daha önce de söz etmiştik. Bir 
meyhaneye bitişik bir evde otururlar bir ara. Sara, “nasty 
little creatures” (pis küçük yaratıklar) diye söz eder o 


meyhaneye dadananlardan. Ne var ki, basit bir kadın 
olmadığı için, çirkinlikle güzelliğin her zaman yan yana 
bulunabileceğini de bilir. Londra'nın güneş battıktan sonra 
daha çok ortaya çıkan sefaletine bakarken, kentin 
gecelerinin, hem küfürler ve acımasız bir şiddetle, hem de 
güzellik ve sevinçle dolup taştığını görür. Sara'nın bir ara 
İstanbul'a gittiğini de anlarız. Çünkü kılık kıyafetine hiç 
aldırmayan, dalgınlıkla ayrı ayrı renklerde çoraplar giyen 
Sara, “sarıklı ve fantastik bir Türk'ten” (turbaned and 
fantastic Turk) aldığı çok güzel bir giysiyi giyer bir 
toplantıda. Sara hiç evlenmez; Polonyalı eşcinsel Nicholas 
ile yakın bir dostluk kurar. Öyle yakın bir dostluktur ki bu, 
yaşlı Eleanor onların birlikte nasıl gülüştüklerine bakarken, 
aşk denilen şeyin bu olduğunu düşünür. Virginia Woolf, 
Nicholas üzerine biraz daha fazla durmak zahmetine 
katlansaydı, ilginç bir eşcinsel portresi çıkarabilirdi ortaya. 
Ama bunu yapmadığı için, Amerika uyruğu olduğu halde 
Polonyalıyım diye direnen bu adamın herkesi neden 
böylesine büyülediği anlaşılmaz. Belki eşcinsel eğilimleri 
olduğu için Nicholas'ın en çok büyülediği kişilerden biri de 
North'tur. North, Morris'in oğlu ve Albay Pargiter'in 
torunudur. Uzun süre Afrika'da bir çiftliği yönettikten 
sonra, İngiltere'ye geri dönmüştür. North da daha ayrıntılı 
çizilseydi ilginç olabilirdi. Ama Eleanor bir yana, bu 
Pargiter'ler konusunda çok az şey bildiğimiz gibi, North 
üstüne de bilgimiz azdır. North, kitabın sonundaki aile 
toplantısında, annelerle o babaların, sadece kendi 
çocuklarına düşkün, başkalarının çocuklarına kayıtsız 
olmaları karşısında dehşete düşer. Belki de çocuksuz 
Virginia Woolfun çocuklulara tepkisini yansıtarak, bu anne 
babaları, yavrularını pençeleriyle koruyan vahşi hayvanlara 
benzetir. 

Virginia Woolf'un hiç kimseyi doğru dürüst çizmeye niyeti 
yoktur The Years'de. North'a yaptığını, onun kız kardeşi 
Pegg'ye de yapar. İlginç olabilecek bu kadını da ele 
almasıyla bırakması bir olur. Pargiterlerin üçüncü 


kuşağından Peggy, hekimdir; ama tıbba hiç inanmaz. 
“Doctors know very little about the body; absolutely nothing 
about the mind” (Doktorlar beden konusunda çok az şey 
biliyorlar; beyin konusunda ise, kesinlikle hiçbir şey 
bilmiyorlar) der. Peggy'nin inançsızlığı yalnız tıp konusuyla 
sınırlı değildir. Hiçbir şeye inancı yoktur. Halası Eleanor'un 
öfkelenerek Mussolini'nin resmini yırttığını görünce, bu 
yetmişlik kadının özgürlük ve toplumsal adalet gibi 
kavramlara hâlâ tutkuyla inanmasını aklı almaz. O eski 
inanmışlar kuşağından saydığı halası karşısında hayretlere 
düşer. Belki de bu inançsızlığı yüzünden, Peggy ancak otuz 
yedi yaşında olduğu halde, yaşamdan bezmiştir, mutsuzdur. 

Leonard Woolf The Yearsi eşinin “ölü” (“dead”) 
romanlarından biri saymakta haklıydı. Yazarın yakın 
arkadaşı romancı E.M.Forster de, Virginia Woolfun 
gerçekçiliğe geri dönüp “şiiri terk ettiği için başarısızlığa 
uğradığını” (“she deserts poetry and she fails”) söyler. 
David Daiches bir yana, çoğu eleştirmenler aynı kanıya 
varırlar. Ama The Waves'i beğenmeyen David Daiches, The 
Years fazla uzatılmış ve biraz bölük pörçük bulmakla 
birlikte, anlatımın güzelliğine her nedense hayran kalır. 
Bizlere çok garip gelen bir durum da, ilk çıktığı sıralarda, 
okuyucuların The Yearsi çok tutmalarıdır. Garip diyoruz 
ama; aslında pek o kadar garip değildir bu. Çünkü 
alışılagelmiş türde, okuyucuların kolayca anlayabilecekleri 
bir romandır The Years. Virginia Woolfun dediği gibi, bu 
kitap, bütün yazdıkları arasında rekorlar kırarak, 25,000 
sattı; altı hafta Amerika'nın best-seller listesinde kaldı. 
Gelgelelim Virginia Woolf bu başarıyla avunamazdı. Çünkü 
The Yearsin kötü olduğunun, kitap daha basılırken farkına 
varmıştı. Güncesinde “odious” (nefret edilesi) bulduğu The 
Yearsin tashihlerini “ölü bir kediymiş gibi” (“like a dead 
cat”) kocasına götürdüğünü ve hiç okumadan yakmasını 
istediğini anlatır. Ama daha sonraları, belki de kendini 
savunmak, bir kitap daha yazmak gücünü bulmak için, 
güncesinde söyle der: 


“The point is that I myself know why it's a failure; and 
that it's failure is deliberate.” 

(Önemli olan şu ki, ben kendim biliyorum bunun neden 
bir başarısızlık olduğunu ve bile bile yapılan bir 
başarısızlık olduğunu.) 


BÖLÜM 17 
BETWEEN THE ACTS 


The Years'de geleneksel gerçekçi romana o geri dönüşten 
-bize kalırsa açıklanması olanaksız o geri dönüşten sonra- 
Virginia Woolf yazdığı son roman Between the Acts'de 
(Perdeler Arası) kendine özgü roman türüne yeniden 
yöneldi iyi ki. Gerçi bu son romanı, Mrs. Dalloway, To the 
Lighthouse, The Waves gibi bir başyapıt sayılamaz. Ama 
aynı türün bir devamıdır hiç olmazsa. Eğer The Years'den 
sonra başka bir roman yazmasaydı, onun kendini 
öldürmeden önce nasıl olsa tükendiğini sanacaklardı 
hayranları. Virginia Woolf, çok kısa olan, ancak 150 sayfa 
tutan bu son romanını, İngiltere sürekli havadan 
bombalanırken, büyük acılar içinde, inanılmaz bir çaba 
göstererek, hattâ can çekişerek diyebiliriz, yazdı. Bu 
yüzden, ne yazık ki, adını anımsamadığımız biri, İngiliz 
dilinde intihardan önce yazılmış en uzun mektup diye 
tanımladı bu son kitabı. Between the Acts'ı, 26 Şubat 
1941'de bitirdi. Bir iki ay sonra da kendini öldürdü. Kitabı 
eşi Leonard Woolf yayına hazırladı. 

Yazarın bütün iyi romanları gibi, Between the Acts'ın 
anlaşılması güçtür; hattâ okuyucuların kafasını karıştırır, 
eleştirmen Lord David Cecile bakılacak olursa. Ama 
okuyucu, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, The Waves ya 
da herhangi başka güç bir roman için yapabileceği gibi, 
romanı ilk okuduktan sonra araya kısa bir süre koyup 
yeniden okursa, çok daha iyi anlar, anladıkça da daha çok 
keyfine varır. 

Virginia Woolf, terk ettiği şiire geri döner burada. 
Örneğin, İsa'nın küçük oğlu bir çiçek görür: “The flower 
blazed... It blazed a soft yellow... It filled the caverns behind 


the eyes with light.” (Çiçek alev aldı... Yumuşak sarı bir 
alevle tutuştu... Gözlerin arkasındaki mağaraları ışıkla 
doldurdu.) Ama çocuk bu çiçek karşısında böylesine 
coşmuşken, dedesi, en iyi niyetlerle, münasebetsiz bir şaka 
yapar; bir çalının arkasından çıkıverip üstüne saldırır 
ansızın. Çocuk ağlamaya başlar. Bu çocuğun annesi İsa, boş 
bir odaya bakar: 


“The room was a shell, singing of what was before time 
was; a vase stood in the heart of the house, alabaster, 
smooth, cold, holding the distilled essence of emptiness, 
silence.” 

(Oda, zaman olmadan önce olanların şarkısını söyleyen 
bir deniz kabuğuydu. Bir vazo duruyordu evin 
yüreğinde, su mermerinden yapılmış, pürüzsüz, soğuk. 
Boşluğun damıtılmış özü olan sessizlik vardı içinde.) 


Mrs. Dalloway gibi, Between the Acts da bir tek günde 
geçer. Ama dekor, Londra değil, kırsal bölgede Pointz Hall 
adlı konak ve bu konağın bahçeleridir. Zaman, 1939 yılında 
bir Haziran günüdür; yani aynı yılın Eylül'ünün ilk günü 
patlak veren İkinci Dünya Savaşından iki ay kadar önce. 
Köyde oturanların, Haziran ayında Pointz Hall'un sahibi Mr. 
Bartholemew Oliver'in topraklarında açık havada bir temsil 
vermeleri bir gelenek halini almıştır yedi yıldan beri. Bu 
yılın temsilinin konusu İngiltere tarihidir. Temsilin metnini 
hazırlayan da Miss La Trobe adlı, köye yerleşmiş bir oyun 
yazarıdır. Virginia Woolf, savaşı uygarlığın sonu bildiğinden, 
bu kitabın yazıldığı sırada İngiltere açısından en tehlikeli 
aşamasında olan Alman saldırısı her şeyi yıkıp yok etmeden 
önce, ülkesini korumak ve tarihini bir kez daha gözler 
önüne sererek yüceltmek istemişti her halde. Bunu 
yapabilmek için de dekor olarak, her şeyin hızla değiştiği 
Londra gibi büyük bir kenti değil, geçmişin hâlâ canlı 
kaldığı kırsal bölgeyi, Oliver ailesinin nerdeyse iki yüz yıldır 
oturduğu toprakları seçmişti. David Daiches'in Between the 


Acts'ı “kahramanı İngiltere olan lirik bir tragedya” (“a 
lyrical tragedy ıvhose hero is England”) diye 
tanımlamasının nedeni bu olsa gerek. 

Virginia Woolf Between the Acts'a eski İngiltere'yi 
simgeleyen “Pointz Hall” adını vermeyi düşündüğü gibi, 
“The Next War” (Önümüzdeki Savaş) adını vermeyi de 
düşünmüştü bir ara. Nitekim kitapta anlatılan o Haziran 
günü boyunca, savaşın patlamak üzere olduğu her an 
anımsatılır okuyuculara. Kişiler, konuşmaları arasında, 
Avrupa'da durumun gittikçe daha tehlikeli bir hâl aldığını, 
Nazi Almanyası'nın saldırıya hazırlandığını; İngiltere'nin 
istilâya uğrayabileceğini; her yerin tanklar, toplar ve 
uçaklarla dolduğunu; bu topların her an patlayabileceğini, 
tankların harekete geçebileceğini, uçakların 
havalanabileceğini söylerler. Temsilin sonuna doğru da, 
İngiliz savaş uçakları köyün üstünden geçer. Romanın 
kişilerinden biri, dolaylarda kamp kuran İngiliz askerlerinin, 
biraz geri zekâlı bir köylü kızı kandırıp, sırayla ırzına 
geçtiklerini anlatır. Böylece Virginia Woolf, başlamak üzere 
olan savaşın en çirkin yanlarından birini, kadınlara 
saldırıları anımsatmış olur bizlere. Gerçi Between the 
Acts'da kişilerin iç dünyaları da bize yansıtılır. Ama bu 
roman, To the Lighthouse ya da The Waves gibi, yalnız iç 
dünyaları yansıtmakla kalmaz. Savaş üstünde sürekli 
durulduğu için, dış dünyada olup bitenlerin de bilincinde 
oluruz her zaman. Kişilerin iç dünyalarıyla çevrelerini saran 
dış dünya arasında bir bağlantı kurulduğu gibi, geçmişle 
şimdiki zaman arasında da bir bağlantı kurulur. Çünkü 
temsil, geçmiş zamanı ele alır; bu temsili seyredenler ise 
1939 yılında bir Haziran gününü yaşamaktadırlar. 

Between the Acts'da iki ayrı metin vardır. Biri romanın 
metni, öteki de temsilin metni. Bu iki metin iç içedir; yani 
biri bitip öteki başlamaz. Aynı anda, hem temsilde 
söylenenler ve olup bitenler aktarılır okuyuculara; hem de 
temsili seyredenlerin yaptıkları, söyledikleri ya da 
akıllarından geçenler. Virginia bu temsil için “pageant” 


sözcüğünü kullanır. Bilindiği gibi, “pageant” sözlerin değil 
de gösteri öğelerinin, yani canlı tabloların, kostümlerin, 
dekorun, müziğin, dansların ağır bastığı bir seyirliktir. 
Kafadan çok, gözlere ve kulaklara yönelir. Ne var ki, bu 
seyirlikte dekor doğadır; müzik de eski plakları çalan bir 
gramofon. Oyuncularla seyirciler arasında belirgin bir sınıf 
ayrımı olması da önemlidir. Oyuncular yoksulca insanlar, 
çoluk çocuğuyla köy halkı ya da o bölgede görev almış 
küçük memurlardır. Seyirciler ise, yüksek orta sınıftan ya da 
aristokrasiden, toprak sahibi varlıklı kişilerdir. 

Başlangıçtan o güne değin İngiliz tarihini ele alan seyirlik, 
fazlasıyla bölük pörçüktür. Bir kısmı şiirle, bir kısmı 
düzyazıyla kaleme alınmıştır. İçinde bir Elizabeth Çağı 
tragedyasını ya da bir Restoration Çağı komedyasını 
andıran parçalar vardır. Seyircilerin yorumları, kimi zaman 
isabetli, kimi zaman saçma sapandır ve bu yorumlar temsil 
boyunca sürer. İlkin prolog rolünde bir küçük kız ortaya 
çıkar. “England am I” (İngiltereyim ben) der. Sonra, daha 
büyükçe bir kız, Chaucer Çağında İngiltere adına konuşur. 
Arkasındaki ağaçların arasından, Chaucer'in Canterbury 
Talesinin hacıları geçer bu arada. Köyde tütün satılan 
dükkânı işleten kadın, Kraliçe Elizabeth olur. Oyuncuların 
da seyircilerin de dağılıp şurada burada gezindikleri aralar 
verilir temsil sırasında. Temsilin metninde geçmişi öven 
Virginia Woolf, tıpkı Orlando'da yaptığı gibi, ancak XIX. 
yüzyılı ve Victoria Çağını alaya alır. Bu çağı temsil eden polis 
üniformalı oyuncu, sözde o dönemle gururlanarak, 
Victoria'nın kraliçe olduğu yıllarda yaşayanların, sahte 
dindarlıklarını, sahte hayırseverliklerini, sahte erdemlerini 
yerin dibine batırır. Pointz Hall dolaylarındaki kırsal bölgede 
yaşam ve değer yargıları, 1939'da bile, Victoria Çağına öyle 
yakın, öyle tutucudur ki, seyircilerin bir kısmı fena halde 
alınırlar polis kılığındaki oyuncunun söylediklerinden. 

Bu temsilde aksamalar, beceriksizlikler, gülünç durumlar 
olması; kimi zaman köy halkının söylemeleri gereken sözleri 
unutmaları, şaşkına dönmeleri, doğaldır elbette. Ancak, 


seyirliğin metni zayıftır. İleride ele alacağımız aynalar 
sahnesi bir yana, metinde çarpıcı ya da etkileyici hiçbir yan 
yoktur. Virginia Woolf, sözde Miss La Trobe'un yazdığı 
oyuna, mahsus acemice bir hava vermiş olabilir elbette. 
Ama bunu okuyuculara sezdirmesi gerekirdi o zaman. 
Between the Acts'ın başlıca kusuru, bu zayıf metindir bize 
kalırsa. Yazar, temsilin biraz uydurma bir metni olduğunu 
söyleyip, bunu romanına hiç aktarmasaydı ya da doğru 
dürüst bir metin yazmak zahmetine katlansaydı, Between 
the Acts çok daha iyi bir kitap olurdu kuşkusuz. 

Metni yazan ve sahneye koyan Miss La Trobe da hiç 
hoşnut değildir bu yapıtından. Gerçi amatör oyuncular, 
yazdıklarını bir hayli bozmuşlar, rollerini unutmuşlardır ara 
sıra. Ama kendisi de kabahatlidir. Sanatçılara özgü ve 
Virginia Woolfun çok yakından bildiği kuşkuları ve 
tedirginlikleri çeken Miss la Trobe, düşgücünde 
canlandırdıklarını seyircilere aktaramamanın, başarısızlığa 
uğramanın acısını çeker. “Bu bir fiyasko, gene kahrolası bir 
fiyasko her zaman olduğu gibi” (“It vas a failure; another 
dammed failure, as usual”) demesinden, bunun ilk 
başarısızlığı olmadığını anlarız. 

Yazar, Miss La Trobe üzerine fazla bilgi vermez. Ancak şu 
kadarını anlarız: Tiyatro oyuncusu olmak istemiş, 
başarısızlığa uğramıştır. Bir çayevi işletmek istemiş, bunu 
da becerememiştir. Lezbiyenliği yüzünden sıkıntılar çekmiş; 
öteki kadınlardan değişik olduğu için, doğanın onu 
lânetlediğini sanmıştır. Aşık olduğu, “yatağını ve kesesini 
paylaştığı” (“shared her bed and her purse”) tiyatrocu kızın 
ihanetine uğramıştır. Yalnız kalmaktan çok korktuğu için de, 
içki içmek, meyhanelerde bulduğu o sıcak dostluk havasına 
sığınmak tek kurtuluş yolu olmuştur. Temsilden sonra, 
çamur dolu bir göletin yanında dururken, Miss La Trobe'un 
gözü, bir sazan balığına ilişir. O balık gibi, “çamurdaki 
karanlığa” (“darkness in the mud”) gömülmek isteğine 
kapılır. Çareyi doğru meyhaneye koşup viski içmekte bulur. 
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Between the Acts'in son dizgisinden bir sayfa. Virginia Woolf un düzeltmeleri 
ve editör 
Leonard Woolf'un eklemeleriyle. 


Ne var ki, Miss La Trobe boş bir kadın değildir. Yaratıcı 
bir yanı ve sanatçıların savaşçı ruhu vardır onda. 
Başarısızlığa uğradığı için acı çeker ama yazmaktan 
vazgeçmez. Nitekim, meyhanede hemen toparlanır, yeni bir 
oyun düşünür. Ve ne ilginçtir ki, sanki oyunun konusu İsa ile 
kocası Giles'ın ilişkisiymiş gibi, o çiftin aynı günün gece 
yarısı yaşayacakları olduğu gibi yansıtılır. Hattâ romanın en 
son tümcesi olan “Perde açıldı” (“The curtain rose”) aynen 
vardır Miss La Trobe'un tasarladığı oyunda, “It would be 


midnight, there would be two figures... The curtain would 
rise” (Gece yarısı olacaktı, iki kişi olacaktı... Perde 
açılacaktı) denilir. 

Between the Acts'da, mutsuz olan tek kişi Miss La Trobe 
değildir. Isa'nın kocası Giles de mutsuzdur. Toprak sahibi bir 
çiftçi, İngilizlerin deyişiyle bir “gentleman-farmer” olmak 
istemiş. Ama salt para işleriyle uğraşan, müşterilerinin 
hisselerini borsada pazarlayan bir “stock-broker” yani bir 
borsa simsarı olmak zorunda kalmıştır. Londra'da oturur; 
ancak hafta sonları ailesini görmeye Pointz Halla gelir. 
Karısı Isa ile arasında büyük bir gerginlik vardır. Giles, 
evine öğleyin geldiği halde, gece yarısına kadar bir tek söz 
bile söylemezler birbirlerine. 

Isa denilen Isabella da mutsuzdur. XX. yüzyılın başında 
doğmuş, otuz dokuz yaşındadır. Güzelliğe tapan bir sanatçı 
ruhu vardır onda. Şiirler yazar gizlice. Bunları, hiç 
kimsenin, özellikle kocasının görmemesi için, şiirlerini eski 
bir hesap defterine temize çeker. Kocasını sever, ama 
aralarında hiçbir iletişim kalmamıştır. Bu yüzden Isa, 
Rupert Haines'a âşıktır ya da âşık sanır kendini. Haines, 
gözleri perişan, sessiz, romantik bir çiftçidir. Yani Giles Oli- 
ver'in olmak istediği ve olamadığı tipte bir gentleman- 
farmer'dır. İsa, temsil boyunca, gözleriyle Rupert Haines'ı 
arar durur. Aralarında hiçbir şey yoktur. Ancak birkaç kez 
karşılaşmışlardır. Ama Isa, bu adamın perişan gözlerinde 
bir giz, sessizliğinde yoğun duygular sezmiştir. Isa gibi, 
Haines da evliliğinde mutsuzdur. Eşi, herkesin nefret ettiği, 
haşin bir kadındır. Isa, patlak gözleriyle her bir yanı 
tarayarak, yeyip yutacak bir şeyler arayan bir kaza benzetir 
bu itici kadını. Kendisiyle Rupert Haines'ı da, durgun bir 
ırmağın sularında yanyana yüzen kuğular olarak hayal eder. 

Başka bir mutsuz da, Virginia Woolfun çoğu 
romanlarında görülen eşcinsellerdenWilllam Dodge'dur. 
Between the Acts'ın bize kalırsa en trajik kişisi olan William 
Dodge, yazarın öteki eşcinselleri gibi, güzelliğe tapan, 
duyarlı, ince, kültürlü bir adamdır. Bu yüzden de Isa, çok 


yakınlık duyar ona. Dodge ise, lIsa'nın yakışıklı kocası 
Giles'dan gözünü ayıramaz. “Only at Giles he looked, and 
looked, and looked” (ancak Giles'a bakar, bakar ve bakar.) 
Çünkü kasları güçlü, kıllı, erkeksi erkekler “dimağla hiçbir 
ilgisi olmayan heyecanlara daldırır onu” (“plunged him into 
emotions in which the mind had no share”). Romanın en 
güzel ve aynı zamanda en hüzünlü sahnelerinden biri, 
Wiliam Dodge ile Mrs. Swithin'in karşılaşmalarıdır. Lucy 
Swithin, Mr. Oliver'in dul kalan kız kardeşidir. Konakta 
oturur ve geceleri H.G.Welis'in An Outline of FHistory'sini 
(Tarihin Anahtarı) okur. Yaşlı kadının düşlerinde, çok 
eskiden ormanlarda, bataklıklarda yaşayan pre-historik 
canavarların büyük bir yeri vardır. Isa, temsildeki Victoria 
Çağı taşlamasından sonra halasına bakar; ve ömrünün 
yarısından fazlasını o çağda geçirdiğine göre, Mrs. Swithin'i 
nesli artık tükenmiş bir yaratığa “bir dinozora ya da 
küçücük bir mamuta” (“a dinasaur or a very diminutive 
mamoth”) benzetir. Mrs. Swithin, dinozor olmasına 
dinozordur; ama çok güzel huylu, çok ince, çok sevimli 
minyatür bir dinozordur. Yeni tanıdığı Wiliam Dodge'a 
konağı gezdirirken, adamın adını unutur bir ara. Dodge, 
ona William diyebileceğini söyleyince, yaşlı kadın “bir genç 
kız gibi nefis bir biçimde gülümser” (“smiled a ravishing 
young girl's smile”). Bu gülümsemeyi gören William Dodge, 
onun önünde diz çökmek, onun elini öpmek, ona çektiği 
acıları anlatmak ister: 


“At school they held me under a bucket of dirty water, 
Mrs. Swithin; when I looked up the world was dirty, 
Mrs. Swithin; so I married, but my child's not my child, 
Mrs. Swithin. m a half man, Mrs. Swithin; a flickering, 
mind-divided little snake in the grass, Mrs. Swithin; but 
you have healed me... So he wished to say; but said 
nothing.” 

(Okulda, başımı pis suyla dolu bir kovaya sokup orada 
tuttular, Mrs. Swithin. Başımı kaldırınca, dünya kirliydi, 


Mrs Swithin. Derken evlendim; ama çocuğum, benim 
çocuğum değildi, Mrs. Swithin. Ben bir yarı-erkeğim, 
Mrs. Swithin. Otlar arasında bir görünüp bir yok olan, 
beyni bölünmüş küçük bir yılanım. Ama siz beni 
iyileştirdiniz... İşte bunları söylemek istiyordu; ancak, 
hiçbir şey söylemedi.) 


William Dodge ile birlikte temsili seyretmeye gelen Mrs. 
Manresa, Between tlie Acts'ın kişileri arasında mutlu 
görünen tek insandır. Dâvet edilmeden öğle yemeğine 
geldiği için, bol miktarda şampanya getirmiştir yanında. 
Varlıklı bir Yahudiyle evli olan bu kırk beş yaşlarındaki 
kadın, son derece çapkın bir erkek avcısıdır. Yaşlı Mr. Oliver 
bile, onu görünce canlanır. Giles da onun çekiciliğine kapılır, 
bir ara peşinden gider. Isa, fena halde içerler bu duruma. 
Kadını, şatafatlı kıyafetiyle ve sözde özgün davranışlarıyla 
son derece bayağı, cinselliğini sömüren, fazlasıyla süslü bir 
yaratık sayar. Mrs. Manresa, hiç çekinmeden, aklına geleni 
söyler. Kentten kurtulup kırlara gelince, korsesini çıkarıp 
çimenlerde yuvarlandığını anlatır örneğin. O sıralarda 
“modern” diye nitelendirilen kadınlardandır. Gece yarıları, 
ipek pijamalarla bahçede dolanır; ses yükselticiyle jazz 
dinler, üstüste kokteyler içer. Ama aslında tümüyle yapaydır, 
doğanın vahşi bir çocuğu olmakla övündüğü halde. 

O Haziran günü İngiltere tarihi üzerine verilen temsilin 
en ilginç yanının aynalar sahnesi olduğuna değinmiştik. Bu 
sahne başlamadan önce, şiddetli bir sağanak olur. “Down it 
poured like all the people in the world weeping. Tears, 
tears, tears” (Sanki dünyanın bütün insanları ağlıyormuş 
gibi yağmur boşaldı. Gözyaşları, gözyaşları, gözyaşları.) der 
Virginia Woolf. Isa ise, bir iki ay sonra kendini öldürecek 
olan yazarın ölüm özlemini dile getirircesine, “O that my life 
could have an ending!” (Ah, yaşamım bir sona erebilse!) 
diye mırıldanır kendi kendine. 

Temsilin son bölümü “The Present Time: Ourselves” 
(Şimdiki Zaman: Bizler) adını taşır. Bu bölümde söz yoktur. 


Ne olduğu ilkin anlaşılmaz. Oyuncuların her biri, değişik 
boylarda, irili ufaklı aynalar taşıyarak, hoplaya zıplaya 
sahneye fırlar. Şimdiki Zamanın, karşılarındaki 
seyircilerden oluştuğunu belirtmek istercesine, aynaları 
sevircilere tutarlar. Sahnedekiler oradan oraya zıpladıkları 
için, kendilerini bu aynalarda bölük pörçük görebilen, kimi 
zaman hiç göremeyen seyirciler, fena halde tedirgin olurlar. 
Yüksek sınıftan, kendini çok beğenen bu adamlar, duruma 
kendilerini ayarlayamadan, hazırlıksız yakalandıklarını 
hissederler. Bunun zalimce bir şey olduğunu düşündükleri 
için, Miss La Trobe'u suçlarlar. Bir kısmı, yazarın onları 
aptal yerine koyduğundan, onlara hakaret ettiğinden 
yakınır. Bir kısmı da bu oyunu anlamadıklarını; oysa 
parasını ödeyip tiyatroya gidince, ne olup bittiğini anlamaya 
hakları olduğunu söyler. Yalnız kendinden emin Mrs. 
Manresa, hiç bozulmaz bu duruma. Hattâ kendisine doğru 
tutulan aynalardan yararlanıp, makyajını yeniler, burnunu 
pudralar, saçlarını düzeltir. Derken, aynaları seyircilere 
karşı tutanlar çömelir ve megafondan kimin sesi olduğu 
anlaşılamayan bir ses yükselir. Bu ses, seyircileri de, 
okuyucuları da açıkça suçlamaktadır: Buradan gitmeden 
önce, herkesin kendini olduğu gibi görmesi, açıkça 
konuşması gerekmektedir. Herkes aynı maldır; herkes 
hırsızdır. Varlıklılar da, yoksullar da. Megafondan gelen ses, 
sahnede dekor olarak kullanılan ve uygarlığı temsil eden 
kırık dökük duvara bakılmasını ister ve aynaları özellikle 
ışıldatarak, şöyle der: 


“Look at ourselves, ladies and gentlemen! Then at the 
wall; and ask how's this wall, this great wall which we 
call, perhaps miscall, civilization, to be built by orts, 
scraps, and fragments like ourselves?” 

(Kendimize bakalım, bayanlar baylar! Sonra da şu 
duvara bakalım ve şunu soralım kendimize: Bu duvar 
belki de yanılarak uygarlık adını verdiğimiz bu büyük 


duvar, bizler gibi artıklar, yırtık pırtıklar, küçük parçalar 
tarafından nasıl kurulabilecek?) 


Bu soru karşısında, Mrs. Manresa bile insanlaşır, 
ağlamaya başlar; gözyaşları, yüzündeki pudraları silip 
süpürür. 

Oyun bitmiştir. Şimdi de, saygıdeğer Mr. Streat sahneye 
çıkar. Attığı nutuktan, onun da fena halde bozulduğu 
anlaşılır: Bu temsilin ne anlama geldiğini, ne gibi bir mesaj 
verdiğini kavrayamadığını, şaşkına döndüğünü bildirir. Her 
nedense bölük pörçük artıklar olmakla suçlandıkları halde, 
gene de kendilerini büyük bir bütünün parçaları saydıkları 
için, mutlaka birleşmeleri gerektiğini söyler. Saygıdeğer din 
adamı, temsilin aslında çok açık seçik mesajını böylece 
geçiştirdikten sonra, pratik işleri ele alır: Bu temsil, kilisede 
kurulması tasarlanan elektrik tesisatına para sağlamak 
amacıyla verilmiştir. Oysa ancak 36 sterlin toplanmış ve 175 
sterlin daha gerekmektedir. Hayırseverlerden hemen 
vermelerini istediği para tam toplanmaya başlandığı sırada, 
savaşın patlamak üzere olduğunu haber veren ve on iki 
İngiliz savaş uçağından oluşan bir filo, tepelerinde uçar. 
Eski gramofondan gıcırtılı bir plak İngiltere'nin milli marşı 
“Tanrı Kralı Korusun”u çalar ve herkes dağılır. Sahneye, 
daha doğrusu sahne olarak kullanılan çimenli alana, 
dolaylardaki inekler gelir. 

Temsilin sonu etkileyici olduğu gibi, romanın sonu da 
etkileyicidir. Virginia Woolfun en iyi romanlarından biri 
sayamayacağımız Between the Acts'ın ikinci yarısı, birinci 
yarısından çok daha güzeldir zaten. Ne var ki, yazar, 
bundan önceki romanlarında her şeyi toz pembe 
görmemekle birlikte, yaşamın ve dünyanın güzelliğine umut 
bağlamış gibi bir tutum benimsemişken; bu son romanın 
özellikle son sayfalarına düşkırıklığı, umutsuzluk ve yoğun 
bir karamsarlık egemendir. İşte bu yüzden Jean Guignet, bir 
çeşit vasiyetname niteliği görür Between the Acts'da. Daha 
önce de değindiğimiz gibi, başka bir eleştirmen de, bu 


romanı intihardan önce yazılmış uzun bir mektup sayar. 
Kitabın başlıca kişileri mutsuzdurlar. Giles, 
lânetlenmişcesine mutsuz olduğunu düşünür. Isa, Virginia 
Woolfun bir mektubunda yazdığı, daha önce de sözünü 
ettiğimiz bir imgeyi kullanarak, kendini, “sırtında yükü, bir 
çölü aşan küçük bir eşeğe” benzetir (“little donkey... 
Crossing the desert... Bearing your burden”). 

Virginia Woolfun, romanlarından birinde, büyük çağdaşı 
D.H. Lawrence'ın Lady Chatterley's Lover'ını alaya aldığını 
biliyoruz. Bu da hiç şaşırtmaz bizi; çünkü birbirinden 
böylesine farklı iki yazar görmek pek olası değildir. Oysa 
Virginia Woolf güncesinde, Isa ile Giles'ın ilişkisini yazarken, 
hem Freud'u, hem de D.H. Lawrence’ okuduğunu ve 
Lawrence ile kendisi arasında “fazlasıyla ortak yanlar” (“he 
and I have too much in common”) gördüğü için, tedirginlik 
duyduğunu söyler. İşte bu tümce, bizi derin bir hayrete 
düşürür. Bu iki büyük romancı arasında ne gibi ortak yanlar 
olabileceğini bir türlü anlayamayız. Gelgelelim, Isa ile 
Giles'in ilişkisi bir aşk-kin ilişkisidir. Birbirilerine hem 
tutkuyla bağlıdırlar, hem de birbirilerinden nefret ederler. 
Isa, kendi dediği gibi, aşkla kin arasında parçalanmaktadır. 
Bu tür tutkular D.H. Lawrence'ın romanlarında sık sık ele 
alınır. Aşk-kin ilişkisinin, yoğun bir cinsel yanı da vardır 
doğal olarak. Virginia Woolfun romanlarında hiç ele 
alınmayan, ancak son romanında görülen bu çapraşık 
duyguları göz önünde tutarak, D.H. Lawrence'a fazlasıyla 
benzediğini söylerken, ne demek istediğini biraz anlamaya 
başlarız. 

Between the Acis'ın son sayfalarında, geceleyin herkes 
çekildikten sonra, gün boyunca birbirilerine bir tek söz 
söylemeyen Isa ile Giles başbaşa kalırlar. Hâlâ sessizdirler; 
çünkü ancak kavga ettikten sonra sevişebilecekler ve 
konuşabileceklerdir: “They were silent... Before they slept 
they must fight, after they had fought they would embrace.” 
(Susuyorlardı... Uyumadan önce savaşmaları gerekiyordu. 
Savaştıktan sonra kucaklaşacaklardı.) Ve roman, sanki Isa 


ile Giles'ın başkişileri olduğu bir tiyatro oyunuymuş gibi, şu 
sözlerle biter: “Then the curtain rose. They spoke” (O 
zaman perde açıldı. Konuştular.) 


Bölüm 18 g 
Flush ve Virginia Woolf'un Oyküleri 


Virginia Woolf, dokuz romanı, kadın sorunlarıyla ilgili iki 
kitabı, eleştiri yazıları, denemeleri ve şimdi ele alacağımız 
öyküleri dışında, Roger Fry ile Flush'ın yaşamöykülerini 
yazdı. Fry, yazarın yakın arkadaşlarından tanınmış bir 
ressamdı. Flush'ın kim olduğunu da birazdan anlayacağız. 
1934'te ölen Fry, yarı şaka yarı ciddi, Virginia Woolfun 
onun bir yaşam öyküsünü yazmasını istemişti. Ressam 
ölünce, ortak arkadaşları da bu isteğe katıldılar. Virginia 
Woolf için böyle bir kitap yazmak bir vefa borcuydu. Hattâ 
güncesinde, bu yaşamöyküsünü, ikisinin dostluğundan 
doğacak bir çocuk saydığını söyledi. Kitap 1940'da 
yayınlandı. Bir yıl sonra da Virginia Woolf kendini öldürdü. 
E.M.Forster, belki de Fry'ı yakından tanıdığı için, bu kitabı 
tutan ender kişilerden biridir. Forster, Virginia Woolf'un 
yaşamını yazdığı adama saygısından ötürü, kendi kişiliğini 
tümüyle sildiği, yalnız Fry üzerinde durduğu için, ayrıca 
över bu biografiyi. Bizler ise, keşke Fry ile ilgili olarak, 
kendisinden de biraz daha fazla söz etseydi, kişiliğini bu 
kitaba daha çok koysaydı; ya da yaşamaya bu kadar az 
zamanı kalmışken, bunu değil de başka bir kitap yazsaydı 
deriz. 

Roger Fry: A Biography'nin, Virginia Woolf'un bizi en az 
ilgilendiren kitabı olduğu hiç kuşku götürmez. 1933'te 
yayınlanan Flush: A Biography ise, yüz sayfadan bile daha 
kısa küçük bir başyapıttır. Oysa, Virginia Woolfun, en az 
bilinen, okuyanlar çok sevdikleri halde en az okunan 
kitaplarından biridir her nedense. Eleştirmenlerden çoğu, 
ne yazık ki, yeterince durmamışlardır bu kitap üstünde. 
Duranlar ise, Jean Guignet gibi, kitabı küçümsemişlerdir 


genellikle. Ancak E.M. Forster “tam bir başarı” (“a complete 
success”) diye niteler kitabı. 

Flush, ünlü şair Elizabeth Barrett Browning'in köpeğinin 
adıdır. Bu şairin Aurora Leigh adlı, bir romandan bile daha 
uzun şiiri üstüne yazdığı denemeden de anlaşıldığı gibi, 
Virginia Woolf, Elizabeth Barrett Brovvning'e büyük ilgi 
duyar. Victoria Çağında kadınlara yapılan baskıların bir 
kurbanı sayardı onu. Elizabeth Barrett, o dönemin zorba 
denilecek kadar otoriter aile reislerinden biri olan, üstelik 
kızına karşı sağlıksız bir tutku duyan babası tarafından, 
hasta olduğu bahanesiyle, eve kapatılmıştı. Bu şairi, 
kendisinden çok daha yetenekli başka bir şair kurtardı. 
Elizabeth Barrett ile Robert Browning'in nasıl tanışıp 
seviştiklerini; gizlice evlenip, yanlarına Flush'ı da alarak, 
İtalya'ya nasıl kaçtıklarını; Floransa'ya yerleşip nasıl mutlu 


olduklarını, herkes -yazınla pek ilgisi olmayanlar da bilir.” 
Çünkü bu ünlü aşk öyküsü üstüne tiyatro oyunları yazılmış, 
filmler bile yapılmıştır. Virginia Woolf bu güzel aşk 
öyküsünü, inanılmaz bir ustalıkla, bir de Flush adlı köpek 
açısından anlatır. 

Virginia Woolf geleneksel yaşamöyküsü yazarlarının 
yöntemine öykünerek, ilkin Flush'ın atalarını ve cinsini; bu 
cins köpeklere verilen “spaniel” adının hangi sözcüklerden 
kaynaklandığını, şakadan bilimsel tavırlar takınarak açıklar. 
Flush'ın, köpekler arasında tam bir aristokrat sayılması 
gereği anlaşılır bu açıklamalardan. Sonra, Flush'ın 
doğumuna ve çocukluk günlerine geçer: Ne yazık ki, tüm 
araştırmalara karşın, onun hangi ay ve o ayın hangi günü 
doğduğunu tam saptamanın yolu bulunamamıştır. Ama 
1842 yılının ilk aylarında dünyaya geldiği konusunda hiç 
kuşku yoktur. Flush'ın ilk sahibi, Victoria Çağı'nın tanınmış 
yazarlarından, kırsal bölgede oturan Miss Mary Mitford'dur 
(1787-1855). Flush çocukluğunu, bu sevecen yaşlı kadının 
yanında mutluluk içinde geçirir. Kırlarda koşar, hoplar 
zıplar; av köpeği cinsinden olduğu için de, tavşan ya da tilki 


kokusu alınca, alesta duruma gelir. Flush'ı bir bakıma 
insanlaştıran -köpek besleyenlerin bildiği gibi, her köpek 
biraz insandır zaten- Virginia Woolf, onun köpek olduğunu 
hiç unutmadığı için, Flush'ın kokuları algılaması konusunda 
özellikle durur. 

Kahverengi tüylü, ama daha sonraları sahibi olacak 
Elizabeth Barrett Browning'in dediği gibi, güneş ışığında 
tepeden tırnağa altına dönüşen yakışıklı Flush, çok genç 
yaşta baba olarak, erkeklik gücünü kanıtlar. Flush'ı satın 
almak isteyenler vardır. Ama Miss Mitford çok yoksul 
olduğu, o para çok işine yarayacağı halde, onu satmaya 
yanaşmaz. Flush'ı, zorba bir babanın gardiyanlığı altında, 
hasta odasında bir çeşit mahpusluğa mahküm, ünlü şair 
Miss Elizabeth Barrett'e armağan etmeye karar verir. 
Çünkü “Flush was worthy of Miss Barrett; Miss Barrett was 
worthy of Flush” (Flush, Miss Barrett'e; Miss Barrett de 
Flush'a lâyiktir). Miss Mitford'un Londra'ya götürdüğü 
Flush, Barrett ailesinin Wimpole Street'teki büyük evinde, o 
güne değin hiç görmediği şeyler görür; hiç koklamadığı 
kokular koklar. Bu görüntülerle kokuların hepsine zamanla 
alışır da, ilk kez hasta odasında kokladığı kolonya kokusunu 
son derece nahoş bulur, buna aslâ alışamaz. 








Vanessa Bell'in Flush için deseni: Miss Mitford Flush'ı Elizabeth Barrett'e 
getiriyor. 


Miss Mitford, onu bu çirkin kokulu yabancı odada bırakıp 
gidince, Flush büyük bir bunalıma kapılır. Yeterince yiyeceği 
olmadığı halde, onu kendi tabağından besleyen, ona bakan, 
onu seven, sırasında onu döven yaşlı hanımı, onu terk etmiş, 
onu yapayalnız bırakmıştır. Flush acılar içinde ulumaya 
başlayınca, onu çağıran bir ses duyar. Hasta yatağından ona 
seslenen Miss Barrett'in yanına gider. Köpekle şair kadın, 
birbirilerine bakıp, derin bir hayrete düşerler. Çünkü 
çarpıcı bir benzerlik vardır aralarında: Birinin kulakları, 
ötekinin lüle lüle bukleleri, yüzlerinin iki yanından aynı 
biçimde sarkmaktadır; ikisinin de, ışıltılı kocaman gözleri 
vardır; ikisinin de ağzı büyükçedir. Flush, hop diye zıplayıp, 
yatağın ayak ucuna yerleşir Bundan böyle aslâ 
ayrılmayacaktır oradan. Flush, Wimpole Street'te yaşamaya 
başlayınca, Londra'nın bambaşka kokularını algılamakla 
kalmaz; sınıf bilincine de varır. Kimi köpeklerin aşağı 
sınıftan, kimi köpeklerin yüksek sınıftan olduklarını; ve 
kendisinin kesinlikle yüksek sınıftan geldiğini, hattâ 
aristokrat bir köpek olduğunu anlar. 

Yeni hanımına düşkünlüğüne karşın, bütün gün yatağında 
yazı yazan bir hastanın odasında kapalı yaşamak; ancak 
belirli ihtiyaçları için, hizmetçi Wilson tarafından günde iki 
kez kapının önüne çıkarılmak, hiç de kolay gelmez Flush'a. 
Kırsal bölgedeki özgür yaşamını öyle özler ki, yoğun bir 
strese girdiği; Miss Barrett ile arasındaki sevgi bağının 
nerdeyse kopacak kadar gerginleştiği gelip geçici anlar da 
olur. Flush'ın hanımının babası Mr. Barrett'den ödü kopması 
da stresini arttıran bir öğedir. Mr. Barrett odaya girince, 
Flush ya yatağın altına kaçar ya da kanepelerin arkasına 
gizlenir. Mr. Barrett, kızının odasına tepsiyle çıkarılan 
yemekleri hastanın yiyip yemediğini kontrol etmek için, her 
akşam oraya gelir. Miss Barrett'in bu yemeklerin çoğunu 
Flush'a ikram ettiğinden habersizdir. Kızı iyi yediği için, 


yatağın yanında diz çöküp dualar ederek, Tanrıya şükreder 
her gece. 

Miss Barrett ile birlikte yaşamak, onun tarafından sürekli 
eğitilmek, onun yatağının ayak ucunda, başını Eski Yunanca 
koskocaman bir sözlüğe dayayarak uyumak, Flush'ın 
psikolojik yapısında büyük değişikliklere neden olur. “İnsan 
duygularına karşı aşırı bir duyarlılık” (“an excessive 
appreciation of human emotions”) elde eder. Havlamak ya 
da ısırmak gibi hayvansal içgüdülerinde dikkati çeken bir 
azalma görülür. Hanımı, yatağının ucunda yatmasına izin 
vermezse, sabahlara kadar uyumaz; onun eliyle 
beslenmezse, yemek yemeği reddeder, vb. Kadın şair ile 
köpeği arasındaki sevgi, günden güne artmaktadır. 
Elizabeth Barrett, Flush'ı Eski Yunan mitolojisinin 
Faunus'una benzeterek, onu yücelten şiirler yazar. Böylece 
üç mutlu yıl geçer. 

Ne var ki, kader, Flush'a ağır bir darbe indirmek üzeredir. 
1845 yılının Ocak ayının ilk günlerinde bir mektup gelir 
Miss Barrett'e. Ona yığınla mektup gelmektedir her gün. 
Ama hanımı bu mektubu açıp okumaya başlayınca, bunun 
başka bir mektup olduğunu Flush hemen anlar. Elleri hafif 
titreyerek, Miss Barrett, mektubu ilk kez hızla, ikinci kez 
ağır ağır okur; sonra bir kez daha okur. Beş ay boyunca, o 
mektuplar sürekli gelir. Gerçi Miss Barrett köpeğini dalgın 
dalgın okşar ara sıra; ama o mektuplar geldikçe Flush, 
hanımının yaşamından silindiğini; artık unutulduğunu 
hisseder. 21 Mayıs 1845'te, mektupları yazan adam, yani 
Robert Browning, hasta odasına ilk kez ayak bastıktan 
sonra, ilkin her hafta, sonra haftada iki kez, hep aynı 
saatlerde gelir. Kendi gelmediği günler de, mektupları gelir, 
çiçekleri gelir. Flush, Miss Barrett'in odasında, kendisini 
tiksindiren o esmer adamın kokusundan başka koku alamaz 
olur. Korkunç kıskançlık nöbetleri geçirir. Mahvolmuştur; 
“sessiz bir can çekişmeye” (“silent agony”) girmiştir. Buna 
karşılık Miss Barrett sanki canlanmıştır; yüzüne kan gelmiş, 
gözleri parlamaktadır. Tabağındaki yiyeceklerin yarısından 


fazlasını Flush'a vermez, hepsini kendi iştahla yer artık. 
Eskiden, ancak arabayla kırk yılda bir sokağa çıkarken, 
şimdi sokaklarda yürümekte; ailesiyle birlikte aşağıdaki 
salonda oturmak için, merdivenleri inip çıkmaktadır. 

Flush bir yıl süreyle, yoğun bir mutsuzluk içinde, 
yaşamının en karanlık günlerini geçirir. 8 Temmuz 1846'da 
kendini tutamaz, Mr. Browning'e saldırır, bacağını vahşice 
ısırmaya kalkar. Gelgelelim, Mr. Browning, Flush'un diş 
geçiremeyeceği, demir gibi kasları olan güçlü kuvvetli bir 
delikanlıdır. Küçük bir el hareketiyle Flush'ı silkeleyip iter. 
Bu saldırının üstünde durmaya bile tenezzül etmeden, Miss 
Barrett ile konuşmaya devam eder. Ne var ki, Miss Barrett 
fena kızmıştır. Flush, uzun tüylü kulaklarına bir iki şaplak 
yer. Buna pek aldırmaz; ama hanımının, onu artık aslâ 
sevmeyeceğini Söylemesi yüreğine iner İki şairin 
yazışmalarında, bu olaya da değinilir. Elizabeth Barrett, onu 
bağışlaması üzerine Flush'n ellerini yalayarak nasıl 
öptüğünü, patisini nasıl uzattığını, yüzündeki “sessiz ıstırap 
ifadesini” (“expression of quiet despair on his face”) 
görseydi, Browningin de onu bağışlayacağını anlatır. 
Browning ise, ulu gönüllü davranarak, zavallı Flush'ın 
kıskançlığını anladığını, bu kıskançlığa saygı duyduğunu 
yazar. 

Gelgelelim Flush, kolay kolay uslanamayacak kadar kin 
duymaktadır genç şaire. Düşmanıyla baş başa karşılaşmaya 
karar verir. Yatak odasından inip, onu sokak kapısının 
önünde bekler. Adam içeriye girer girmez de saldırıya 
geçer. Ama heyecanı yüzünden, bu saldırının sessiz kalması 
gerektiğini unutup havlamaya başlar. Bütün ev halkı 
ayaklanır, koşa koşa imdada yetişir. Hizmetçi Wilson, 
Flush'a bir güzel dayak atar. Saldırı sırasında kendini 
savunmak için parmağını bile kaldırmayan delikanlı, 
özellikle Flush'ı düşünerek getirdiği pastalarla, hiçbir şey 
olmamış gibi, Miss Barrett'in odasına çıkar. Mr. Browning'i 
ısırıp, hizmetçi tarafından dövülmek, Flush'ı yıkan son 
darbe olur. 


Miss Barrett'in uzandığı sedirden günlerce sürgün edilen, 
yerlerde yatmak zorunda kalan Flush'ın aklı başına gelir 
sonunda. Robert Browning ile uzlaşmaya, hattâ onu 
sevmeye karar verir. Çünkü kendisinin Miss Barrett'i 
sonsuza değin seveceğini; Miss Barrett ile Mr. Browning'in 
de birbirlerini sonsuza değin seveceklerini anlamıştır. 
Durum böyle olduğuna göre, Mr. Browning'e kin duymak, 
Miss Barrett'e kin duymak gibi bir şey, onu ısırmak Miss 
Barrett'i ısırmak gibi bir şeydir. Düşmanıyla barıştığının 
açıkça anlaşılması için, hem adamın getirdiği çoktan 
bayatlamış pastaları zorla yer; hem de onun her zaman 
oturduğu, buram buram Mr. Browning kokan koltuğa 
yerleşir. 

Flush sevgisi ve sağduyusu sayesinde bu bunalımdan yeni 
kurtulmuşken, çok daha küçük çapta, ancak beş gün süren 
başka bir felâket yaşar. Miss Barrett'n bir mektubundan 
öğrendiğimize göre, Eylül 1846'nın ilk günü birlikte 
alışverişe çıktıkları sırada, bir şebeke tarafından kaçırılır. 
Taylor adlı birinin yönettiği bu şebekenin işi, kendi çaldıkları 
ev köpeklerini, belli bir fidyeye karşılık sahiplerine geri 
vermektir. (Birazdan göreceğimiz gibi, Virginia Woolf, 
çocukluğunda böyle bir şebekede çalışan, sonraları çok 
varlıklı bir kuyumcu olan bir adamdan söz eder 
öykülerinden birinde.) Eğer fidye ödenmezse, köpeğin başı 
ve patileri kesilip sahibine postalanır. İkisine de bitmez 
tükenmez gelen bu beş gün süresince, Flush ile Miss 
Barrett yoğun sıkıntılar çekerler. Bir torbaya tıkılan Flush, 
torbadan çıkarılnca, çok pis kokulu, karanlık, rutubetli bir 
mahzende, bir yığın başka köpek arasında bulur kendini. 
Her nedense, bu köpeklerin arasında, boyuna aynı tümceyi 
yineleyen, çok iri bir papağan da vardır. Flush, kapının her 
açılışında, Miss Barrett'in ya da Wilson'un geleceğini umar; 
ölüm korkuları içinde bekler durur. Miss Barrett, Flush'ı bir 
an önce kurtarmak için, fidyeyi hemen ödemeye râzıdır. 
Ama babası ve erkek kardeşleri, ahlâksal ilkeler açısından 
bunu doğru bulmazlar. Fidye ödemenin zorbalığa ve şantaja 


boyun eğmek, suçluları yüreklendirmek anlamına geleceği 
konusunda erdemli nutuklar atarlar. Sonunda Miss Barrett 
kendi harekete geçer, istenilen parayı öder, köpeğini 
kurtarır. Sıskalaşmış, pis kokan, susuzluktan kavrulmuş 
Flush'ın odaya girer girmez, hanımına değil de doğru temiz 
su çanağına koşmasına, Mr. Browning'e bir mektubundan 
anlaşıldığı gibi, bir hayli bozulur. 

Flush kurtulduktan hemen sonra, çok gizli ve de çok 
gizemli hazırlıklar başlar Miss Barrettin odasında. 
Dolaplardan ve çekmecelerden çıkartılan kimi eşyalar, bu 
arada Mr. Browning'in mektupları, bir bavula konulur. 
Aileden biri gelir gelmez, o bavul hemen kapatılır, yatağın 
altına itilir. Miss Barrett de yatağa uzanır sanki oradan hiç 
kalkmamış gibi. Flush'ın tanığı olduğu bu hazırlıklarının 
nedenini her zaman soyadıyla Wilson denilen Lily Wilson 
bilir ancak. 12 Eylül 1846'da, Miss Barrett, Flush'ı yanına 
almadan, bir iki saat bir yere gider. Geri döndüğünde, 
Robert Browning ile gizlice evlendiği için, bir altın halka 
vardır parmağında. Bu halkayı da hemen çıkarıp saklar. 18 
Eylül gecesi, Wilson yatağın altındaki bavulu, Miss Barrett 
de Flush'ı kucağına alır. Wimpole Street'teki evden kaçıp 
Robert Browning ile İtalya'ya giderler. 

Tren yolculuklarında köpekleri kutulara kapatmak, 
Victoria Çağının barbarca geleneklerinden biriymiş. Uzun 
ve çok sıkıntılı bir yolculuktan sonra tren durur. İstasyonun 
dışına çıkartılan Flush, kutusunun kapağı açılnca, dünyanın 
en garip görüntüsüyle karşılaşır; hızla akan suların 
ortasında, Miss Barrett'i bir kayanın üstüne tünemiş bir 
durumda görür. Onu tehlikede sanıp hemen sulara atar 
kendini, imdadına koşar. Ama artık Mrs. Browning dememiz 
gereken Miss Barrett, tehlikede filan değildir. Çünkü 
durdukları istasyon Vaucluse'dür ve Mrs. Browning, şair 
Petrarca'nın çeşmesinin içindedir. 

Browning'ller kısa bir süre Pisa'da kaldıktan sonra, 
Floransa'da Casa Guidi adını taşıyan eve yerleşirler. Flush 
artık ölümüne dek Floransa'da yaşayacak; sahipleriyle 


birlikte ancak birkaç haftalığına Londra'ya geri dönecek ve 
anayurdunu yeniden görmekten hiç mi hiç 
hoşlanmayacaktır. O kadar hoşlanmayacaktır ki, Carlyle'ın 
köpeği Nero'nun -kimileri bunu bir kaza sandıkları halde- 
pencereden neden atlayıp kendini öldürdüğünü 
anlayacaktır. İtalya'ya ayak basar basmaz, onu kendinden 
geçiren, sevinçten esrik eden yepyeni bir dünyanın kapıları 
açılır Flush'a. Ömründe görmediği görüntüleri orada görür, 
ömründe duymadığı sesleri orada duyar, ömründe 
koklamadığı kokuları orada koklar. Her şey, özellikle 
kokular, onu çılgına döndürür. Acayip, baharatlı kokulardır 
bunlar. Renkleri de vardır sanki. Kimi mordur, kimi kırmızı, 
kimi altın sarısı. Gerçi Flush, İtalyan köpeklerinin hepsinin 
soyu karışık olduğunu, kendisi gibi tam cins bir köpeğin 
ortalarda Oo görünmediğini anlayınca, o snob'luğundan 
kaynaklanan sınıf bilinci yüzünden, kendini bir süre, 
ayaktakımı arasına düşmüş safkan bir prens saymaya 
başlar. Ama aristokratlara özgü bu züppeliği uzun sürmez 
iyi ki; İtalya'da yaşamanın sevinci hemen ağır basar. 
Günden güne daha demokrat olur, bütün köpekleri kardeşi 
sayar. Derken, Floransa'daki o soysuz dişi köpeklerin peşine 
düşer, yoğun bir aşk hayatı yaşamaya başlar. Bu çapkınlık 
dönemini doğal karşılamak gerekmektedir elbette. Çünkü 
Flush ilk gençlik döneminde kırsal bölgedeyken baba 
olmuştur; ama sonraları İngiliz burjuvazisinin çok tutucu bir 
evine kapatılmış, fazlasıyla edepli bir yaşam sürdürmüştür 
yıllarca. Mrs. Browning'in mektuplarında anlattığına göre, 
şimdi Flush, Floransa sokaklarında cirit atmakta, kimi 
geceler eve bile gelmemektedir. Virginia Woolfa bakılacak 
olursa, Floransa'da o kadar çok gezer tozar ki, John 
Ruskin'in bile, George Eliot'ın bile bu kenti Flush'tan daha 
iyi bilmelerinin yolu yoktur. 

İtalya'ya gelir gelmez değişen yalnız Flush değildir. 
Eskiden hasta yatağına mahküm Miss Barrett, Mrs. 
Browning olduktan sonra bambaşka bir insana dönüşmüş, 
gençleşmiş, tam sağlığına kavuşmuştur. Çevredeki kırlarda 


yürür, kayalara tırmanır, Chianti şarapları içer, güler söyler. 
İtalya'da yaşamı, özellikle ülkenin siyasal durumunu 
yakından izler. İngiltere'nin tutucu geleneklerine sıkı sıkı 
bağlı hizmetçi Wilson bile bir değişime uğrar; Dükün özel 
muhafız alayından yakışıklı bir ere fena halde âşık olur. Bir 
tek Robert Browning değişmez; çünkü yaratılış olarak nasıl 
olsa İngilizden çok İtalyandır o. 

Ömrünün bu mutlu yıllarında, Flush ancak iki kez biraz 
tedirgin olur. Birinci tedirginliğinin nedeni, Browning'lerin 
bir oğlunun dünyaya gelmesidir. Flush, Robert Browning'in 
Wimpole Street'teki eve ayak basmasıyla, yaşamlarında 
büyük bir değişiklik olacağını sezdiği gibi, Mrs. Browning 
hep evde oturup dikiş dikmeye başlayınca, gene bir 
değişiklik olacağını, gene birinin geleceğini sezmiştir. 
Doğum sırasında oradan oraya telâşla koşan ev halkı, onun 
yüzüne bile bakmadığı, yemeğiyle suyunu önüne 
koymadıkları için fena halde bozulmuş, gene terk edildiği 
duygusuna kapılmıştır. Doğumdan sonra, Wilson onu 
kucağına alıp hanımının odasına götürünce, orada, Mrs. 
Browning'in yatağında “kımıldayan ve miyavlayan igrenç 
şeyden” (“the horrid thing waved and mewed by her side”) 
nefret eder ilkin. Mrs. Browning'in bir mektubunda 
yazdığına göre, yemeden içmeden kesilir, “on beş gün derin 
bir melankoliye düşer” (for a fortnight he fell into deep 
melancholy”). Ama Flush akıllı bir köpektir; hattâ gene 
hanımının deyişiyle “bilgedir” (“wise”). Bu yüzden Mr. 
Browning ile uzlaştığı, zamanla sıkı fıkı dost olduğu gibi, 
bebekle de uzlaşır. Çünkü Mr. Browning, Mrs. Browning'in 
bir parçası olduğu kadar, iğrenç bulduğu o küçük hayvan da 
onların bir parçasıdır. Zamanla köpekle bebek arasında 
sevgi bağları kurulur. Öyle içli dışlı olurlar ki, Penini denilen 
küçük Robert herkesten çok Flush'ı sevmeye başlar; ata 
binercesine onun sırtına binip gezinir. 


VIRGINIA WOOLF 
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Kew Gardens, 1919. 


Flush'ı tedirgin eden ikinci neden, yaz aylarında 
Floransa'yı basan pirelerdir. Mrs. Browning'in 
mektuplarında söylediğine göre, Flush'ın pireler yüzünden 
çektiği acıları, işkence edilirken Savonarola bile 
çekmemiştir. İngiltere'den getirilen çeşitli merhemler ve 
tozlar, Floransalı gürbüz pireleri hiç mi hiç etkilemez. 
Sonunda Mr. Browning çareyi bulur; Flush'ı bir güzel 
kırpar. O görkemli altınımsı tüyleri yok edilince, kendini 
aynada gören Flush, rezil olduğunu, ne soyu sopu, ne 
aristokratlığı kaldığını, bir hiçe dönüştüğünü anlar. Bu 
arada pirelerden de kurtulduğu için, bir süre sonra çirkin 
görüntüsüne filozofça katlanır. Ama ispiritizma denilen işin 
akılla usla hiçbir ilgisi bulunmadığndan, Mrs. Browning'in 
merak sardığı ispiritizma seanslarına, arkadaşlarıyla 
birlikte bir masanın çevresinde oturup ruhları çağırmasına, 
masanın zangır zangır sallanmasına katlanması daha güç 
olur. 


Bu küçük tedirginlikleri dışında, Flush, Floransa'da 
mutluluk içinde uzun yıllar yaşadıktan ve iyice yaşlandıktan 
sonra, öleceğini hisseder günün birinde. Keyifle uyukladığı, 
ilginç kokularla dolu sokaktan hemen kaçıp, soluk soluğa 
Mrs. Browning'in yanına gider. Bir iki dakika sonra, Mrs. 
Browning başını kitabından kaldırınca, Flush'ın öldüğünü 
görür. 

Virginia Woolf, Elizabeth Barrett ile Robert Browning 
üzerine bir yığın kitaba ve iki şairin mektuplarına 
başvurduktan sonra, Flush'ı dört ay içinde yazdı. Ve ne 
gariptir ki, bize bunca haz veren bu küçük başyapıtı hiç 
sevmedi, yazarken de yoğun sıkıntılar çekti. 1931 yılının 
güncesinde der ki: 


“Oh what a waste... What a bore! Four months of work 
and heaven knows how much reading... That 
abominable dog Flush... That silly book Flush!” 

(Ah, nasıl da boşuna bir iş... Ne can sıkıntısı! Dört ay 
çalışmak ve Allah bilir ne kadar çok okumak... O nefret 
edilesi köpek, Flush... O aptal kitap “Flush! ”) 


Virginia Woolf ilk sekiz öyküsünü 1921'de, Monday or 
Tuesday (Pazartesi ya da Salı) adı altında yayınladı. 
Bunlardan ikisi, “Kew Gardens” (Kew Bahçeleri) ile “The 
Mark on the Wall” (Duvardaki İşaret) iki yıl önce bir dergide 
çıkmıştı. Leonard Woolf, eşinin ölümünden sonra, 1944'te 
on sekiz öyküsünü A Haunted House (Perili bir Ev) adıyla 
derledi. Çok daha sonraları, 1983'te, Susan Dirk, yazarın 
bütün öykülerini toplu olarak yayınladı. 

Virginia Woolfun öykülerine, özellikle ilk yazdıklarına, 
“öykü” demek doğru mudur bilemeyiz. Kimi zaman çok kısa 
metinlerdir bunlar. Örneğin derlemeye adını veren 
“Monday or Tuesday” yalnız iki sayfadır. Yazar, “Pazartesi ya 
da Salı” adını, bir insanın yaşamında sıradan bir gün, 
herhangi bir gün anlamında kullanır. Birbirinin peşi sıra 
hızla gelen izlenimleri, imgeleri vererek, o günün ruh 


hâletini çizmek ister Ama bunu başardığını, ortaya 
okuyucuların anlayabilecekleri bir ruh hâletinin çıktığını 
söyleyemeyiz. Daha önce de değindiğimiz gibi, Virginia 
Woolf un yazmak istediği yeni roman türünü anlamak 
açısından çok önemli olan “Modern Fiction” adlı 
denemesinde, insan beyninin üstüne bir sağanak altında 
dururcasına, her an binlerce izlenimin aktığını ve bu 
izlenimlerin “Pazartesi ya da Salının yaşamını 
biçimlendirdiğini” (“they shape themselves into the life of 
Monday or Tuesday) söyler. Yazar “Monday or Tuesday”in 
bu iki sayfasında başarılı olamamıştır belki de. Ama bu kısa 
metinler arasında çok güzelleri de vardır. E.M.Forster, 
“lovely little things” (nefis küçük şeyler) der bunlardan söz 
ederken. Virginia Woolf ise, 24 Aralık 1924 tarihli 
güncesinden anlaşıldığı gibi, bunların tam ne olduğunu pek 
bilmez: “I am less and less sure that they are stories or 
what they are” (Bunların öykü mü olduklarından ya da ne 
olduklarından gittikçe daha az eminim) der. Biz ise, bu 
metinlerin hepsine değilse bile güzel olanlarına, düzyazıyla 
yazılmış şiirler diyebiliriz hiç duraksamadan. Üstelik, güzel 
olmasalar bile Virginia Woolfun yazması gerekiyordu 
bunları. Çünkü kendine özgü anlatım biçimini bulması, 
yepyeni bir roman türü yazabilmesi için, yapılması gereken 
deneyimlerdi bu metinler. Örneğin, Monday or Tuesday'de, 
ancak iki paragraflık kısa birer parça vardır. Birincisinin 
adı, “Blue” (Mavi), ikincisinin “Green”dir (Yeşil). Bunlarda, 
renk duyusunu sözle vermek için, romanlarında daha 
sonraları göreceğimiz türden empresyonist imgeler 
kullanır. Bu sekiz öykü, yazar olarak kendini arayan Virginia 
Woolf un yaşamında bir dönüm noktasıdır. Bunların 
yaratmayı amaçladığı yeni roman türünün ilk örneği olan 
jacob's Room'dan tam bir yıl önce yayınlanmalarının bir 
anlamı vardır bu açıdan. Çünkü Virginia Woolf bu romanda 
kullanacağı yöntemi denemekteydi. 

Bu yeni yöntemi belki de en iyi yansıtan iki öykü, “Kew 
Gardens” ile “The Mark on the Wall”dur. Virginia Woolf'un 


romanlarında olaylar dizisi diyebileceğimiz durumlar 
bulunmadığı gibi, bunlarda da bulunmaz. Yedi sayfa tutan 
“Kew Gardens”de, bir karı koca, iki çocuklarıyla birlikte, 
çiçekler arasında gezinmektedir. Adam ilk sevgilisini 
düşünür; kadın yirmi yıl önce burada resim yaparken, kır 
saçlı bir kadının arkasından gelip onu nasıl öptüğünü 
anımsar. Yanlarından iki erkek, iki yaşlı kadın, genç bir âşık 
çift geçer. Bunların konuşmalarından kopuk kopuk parçalar 
ve o güzel parktan izlenimler aktarılır. Empresyonist 
anlatım deneyimidir bu. 

Virginia Woolf, gene yedi sayfa kadar tutan “The Mark on 
the Wall”da, romanlarında kullanacağı bilinç akımıyla ilgili 
bir deneyim yapar bu kez: Bir kış günü bir kadın, şöminenin 
tam üstünde, yuvarlak küçük bir leke görür. İlk kez 
görmektedir bunu. Düşüncelere dalar. Acaba eskiden oraya 
asılan bir resmin çivisinin bıraktığı iz midir bu? Kalkıp 
baksa mı? Ama bakması bir işe yaramayacaktır. Bir şey 
öğrenemeyecektir oraya bakmakla. Çünkü gerçeği 
saptamanın yolu yoktur. “Hiçbir şey kanıtlanamaz, hiçbir 
şey bilinemez” (“Nothing is proved, nothing known”). 
Yaşamda her şey gizemlidir; her şey gelişigüzeldir; ne olup 
bittiğini anlayamadan, her şey gelip geçer, yok oluverir. 
Duvardaki işaret, kışın bomboş bir tarlada tek başına duran 
bir ağacı çağrıştırır kadına. Derken, karanlıkta sallana 
sallana giden bir geminin direğidir o yapraksız ağaç. “Ay 
ışığının demir kurşunları” (“the iron bullets of the moon”) 
Zarar veremez o ağaca. Kadın, böyle bir düşler dünyasına 
dalmışken, gerçekler dünyası araya girer. Kocası gelir; 
sokağa çıkıp bir gazete alacağını söyler; kahrolası savaştan 
ötürü, gazetelerde doğru dürüst haber bulunmamasından 
yakınır. Sonra, şöminenin üstüne bakar; duvarlarında bir 
sümüklüböcek bulunmasının nedenini hiç anlayamadığını 
söyler. Öykü, “the mark on the wall! It was a snail” 
(Duvardaki işaret: bir sümüklüböcekti) sözcükleriyle biter. 

Virginia Woolfun en ilginç öykülerinden biri olan ve 
Monday or Tuesday'de yayınlanan “An Unvritten Novel”e 


daha önce de değinmiştik. Burada Virginia Woolf, gerçekçi 
romanların başlıca kusurlarından birini alaya alır; gerçekçi 
geçinen romancıların yanıldıklarını, gerçeklerden hep uzak 
kaldıklarını kanıtlamak ister. Onların sandıklarının tam 
tersine, dış görüntüleri inceleyip gerçekleri saptamanın 
yolu yoktur: Bir tren yolculuğunda, karşısında bir kadın 
oturmaktadır. Yazar, kadına bakar; gerçekçi romancıların 
yöntemine öykünerek, yani kadının dış görüntüsüne 
bakarak, bir roman uydurur bu kadın üzerine. Minnie 
Marsh adını verdiği bu kadın, dünyanın en mutsuz 
insanlarından biridir. Geceleri yatağında hıçkıra hıçkara 
ağlamaktadır. Yirmi yıl boyunca bir erkeği sevmiş; ama 
adam ona ihanet ettiği için ayrılmışlar, yeryüzünde 
yapayalnız kalmıştır. Yaşlı annesi hastayken, ona özveriyle 
bakmıştır. Ne var ki, annesi öleceği gün bir şapkacı 
dükkânına uğradığı için, o can verdiği sırada yanında 
bulunamamış; bu yüzden de kendini suçlu hissetmiştir. 
Kadın şimdi Fastbourne'a, erkek kardeşinin evine 
gitmektedir. Ama yengesi onu hiç sevmez, ona karşı her 
zaman ters davranır. Bu ziyareti sırasında da ona ters 
davranacak, onu büsbütün mutsuz edecektir. 
Eastbourne’da, kadını hiç kimse karşılamayacaktır, vb. 
Gelgelelim, tren Eastbourne’a varınca, çocuksuz sandığı 
kadın, oğlu tarafından sevinçle karşılanır. Ana oğul, 
mutluluk içinde istasyondan uzaklaşırlar. Böylece Virginia 
Woolf, salt dış görüntülere bakarak gerçeği saptamanın 
yolu olmadığını ironik bir yaklaşımla anlatır bizlere. 

Yazarın hiç tanımadığı bu ana oğula sevgisini dile getiren, 
daha önce de değindiğimiz lirik sonuna karşın, “An 
Unwritten Novel”e düzyazıyla yazılmış bir şiir diyemeyiz. 
Ama ancak iki sayfa, hattâ bir buçuk sayfa tutan “A Haunted 
House” salt şiirdir. Bir çift ölü, yüzyıllar önce birlikte 
yaşadıkları, seviştikleri eve geri dönerler anladığımız 
kadarıyla. “Anladığımız kadarıyla” diyoruz; çünkü bu 
gizemli şiirsel metni anlamak hiç de kolay değildir. Örnek 
olarak bir iki satır vermekle yetinelim: 


“Death was in the glass; death was between us, coming 
to the woman first, hundred of years ago, leaving the 
house, sealing all the windows; the rooms were 
darkened. He left it, left her, went North, went East, 
saw the stars tum in the Southern sky; sought the 
house, found it...” 

(Ölüm aynadaydı; ölüm aramızdaydı; ilkin kadına geldi 
yıllar önce. Ev terk edildi bütün pencereler 
mühürlendi, odalar karardı. Erkek evi bıraktı, kadını 
bıraktı, Kuzeye gitti, Doğuya gitti; yıldızların Güneyin 
gökyüzünde döndüklerini gördü; evi aradı, buldu...) 


“A String Ouartet”e (Telli Sazlar Kuarteti) de düzyazıyla 
yazılmış bir şiir diyebiliriz. Bu dört buçuk sayfalık metinde, 
bir Mozart konserinden söz edilir. Konser başlamadan önce, 
salondaki dinleyicilerden duyulan kopuk kopuk sözler 
aktarılır. Sonra müzik başlar ve müziğin düşgücünü 
etkileşiyi, görsel imgelerle verilir: 


“The peartreeon the top of the mountain. Fountain jet; 
drops descend. Şut the waters of the Rhone flow swift 
and deep, washing shadows over the silver fish, the 
spotted fish rushed down by the swift waters... Leaping, 
splashing... The yellow pebbles are chumed round and 
round, round andround.” 

(Dağın doruğunda armut ağacı. Çeşmenin fiskiyesi; 
damlalar düşüyor Ama Rhone'un suları hızlı ve derin 
akar.. Gümüş balıkların üstünden gölgeleri yıkayıp 
siler; hızlı suların aşağılara sürüklediği benekli 
balıklar... Zıplıyorlar suları fışkırtıyorlar.. Sarı çakıl 
taşları, öğütülürcesine dönüyor, dönüyor da dönüyor.) 


Demin de belirttiğimiz gibi, Virginia Woolfun bütün 
öyküleri şiirsel metinler değildir. Hattâ Monday or 
Tuesday'in en uzun parçası, feminizmle ilgili “A Society”de 
(Bir Dernek) komedya öğelerinin ağır bastığını 


söyleyebiliriz: Bir derneğin üyesi olan genç kadınlar, beş yıl 
süreyle erkekleri incelemeye karar verirler. İstedikleri, 
erkeklerin uygarlığa katkılarını incelemek ve o büyük 
amaca, yani “iyi insanlar ve iyi kitaplar üretmek” 
(“producing good people and good books”) amacına 
gerçekten yönelip yönelmediklerini kesinlikle saptamaktır. 
Ancak bu saptamadan sonra eş ve anne olarak görevlerini 
yerine getireceklerdir. Ama genç kadınların saptamaları 
güvenilir bir sonuç vermez. Üstelik, aralarından biri, 
araştırma daha tamamlanmadan, âşık olup bir çocuk 
doğurur. Virginia Woolf, gençliğinde yaptığı bir şakayı 
anımsatan bir olay da ekler bu öyküye: Genç 
araştırmacılardan Rose, Etiyopyalı bir prens kılığına girip, 
bir savaş gemisini sözde denetler. Geminin kaptanı, bunun 
bir şaka olduğunun farkına vararak, Rose'u 
cezalandıracağını bildirir. Ama Rose bu arada bir İngiliz 
centilmeni kılığına girmiştir ve Kaptan onun kadın 
olduğunun hâlâ farkında değildir. İnce bir değnekle Rose'un 
poposuna altı kez çok hafif vurduktan sonra, Büyük 
Britanya Deniz Kuvvetlerinin onurunu rencide eden 
hareketin öcünün alındığını bildirir. Virginia Woolf'un 
tarzına pek uymayan a-tipik bir parça diyebiliriz “A 
Society”'ye. 

Virginia Woolf, insanları ve insan ilişkilerini ele aldığı 
öyküler de yazmaya başladı zamanla. Yazarın lezbiyen 
eğilimlerini yansıttığı için “Moments of Being”den (Var 
Olma Anları) daha önce de söz etmiştik. Julia Craye, ünlü bir 
piyanisttir. Çok az sayıda öğrenci kabul eder. Ona tapan 
Fanny Wilmot da bunlardan biridir. Miss Craye, sıradan 
insanların dünyasından çok uzaklarda bir müzik dâhisi, 
tanrısal bir varlıktır Fanny'nin gözünde. Miss Craye, âşık 
olduğu Fanny'ye Bach çalar günün birinde. Sonra da, genç 
kız heyecandan kendinden geçmişken, Slayer'in 
dükkânında satılan toplu iğnelerin uçlarını yeterince sivri 
bulmadığından yakınınca, Fanny şok geçirir. Böylesine yüce 
bir insanın toplu iğnelerin ucuyla ilgilenmesini aklı almaz. 


“Lapin and Lapinova”da, birbirlerine âşık olan Ernest ile 
Rosalind evlenirler. Kendilerini gerçekler dünyasının 
çirkinliklerinden koruyabilmek için, çocuklar gibi, bir oyun 
dünyasına sığınırlar: 


HOUSE 


ina alher orras 
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Leonard Woolf eşinin ölümünden sonra, , 1944 te on sekiz öyküsünü A 
Haunted House (Perili Ev) adıyla derledi, kapak Vanessa Bell. 


Onlar, cansıkıcı bir toplumun baskısı altında yaşayan 
insanlar degil; kırlarda özgürlüklerinin tadını çıkaran küçük 
hayvanlardır. Ernest, Fransızcada tavşan anlamına gelen 
Lapin adını alr; Rosalind de tavşanların kraliçesi 
Lapinova'dır. Aşklarını böylece koruyabilirler birkaç yıl. Ama 
günün birinde, Ernest, tavşan oyununu oynayamaz olur. O 
tavşan bir tuzağa düşmüş, ölmüştür. Rosalind ise, 
tavşanların kraliçesi kişiliğini yitirir. Yazar, öykünün en 
sonunda, bu evliliğin böyle sona vardığını bildirir. 

“Lapin and Lapinova”da bozulan bir kadın-erkek ilişkisi 
ele alınırken, “Together and Apart”da (Beraber ve Ayrı) 


bunun tam tersi, yani belki de kurulabilecek bir kadın-erkek 
ilişkisi ele alınır: Roderick Searle ile Ruth Anning, Mrs. 
Dalloway'in evinde tanışırlar. (Ne gariptir ki, yazar, sanki 
Clarissa Dalloway'in kişiliği hep aklındaymış gibi, ilk romanı 
The Voyage Outta da, öykülerinin bir çoğunda da, Mrs. 
Dalloway adlı birinden sürekli söz eder. Hattâ “Mrs. 
Dalloway in Bond Street” adında, ele geçirip 
okuyamadığımız, Amerikada The Dial dergisinde 
yayınlanan kısa bir öyküsü de vardır) Ruth, kırk 
yaşlarındadır, evli değildir. Başarısız bir yazar olan Searle 
ise, elli yaşlarındadır ve yatalak bir eşi vardır. Ruth, bu 
adamdan hoşlanmaz; büyük acılar çekiyormuş gibi sahte 
tavırlar takınan sevimsiz bir adam sanır onu. Sonra, ansızın, 
nedenini hiç anlayamadan, kendini ona çok yakın hisseder. 
Virginia Woolf, başlıca tema'larından birine, insan 
ilişkilerinin “olağanüstü mantıksızlığına” (“extraordinary 
irrationality”) değinir bu arada. 

“The Lady in the Looking-glass”da (Aynadaki Hanım) bir 
insanın gerçeklerle yüzyüze geldiği o korkunç an ele alınır: 
Isabella, ellisini geçtiği halde güzelliğini hâlâ koruyabilen, 
varlıklı, kültürlü bir kadındır. Yığınla dostu vardır. İlginç 
düşüncelerini ilginç bir biçimde dile getirmesini bildiği için, 
herkes ona hayrandır. Güzel bahçesinde çiçekler toplarken, 
kendinden çok hoşnuttur. Sonra evine girince, kendisini 
ansızın bir aynada görür: “She stood naked in the pitiless 
light... Isabella was perfectly empty” (Acımasız ışığın 
altında çıplaktı... Isabella tam anlamıyla bomboştu). Hiçbir 
düşüncesi, hiçbir dostu olmadığını; hiçbir şeyi sevmediğini; 
yaşlanmış, çirkinleşmiş bir kadın olduğunu anlar o an. Ve 
insanlar odalarına ayna koymamalı diyerek söze başlayan 
yazar, öyküsünü aynı tümceyi yineleyerek bitirir. 

“The New Dress” (Yeni Giysi) adlı öyküde de bir ayna 
vardır. Clarissa Dalloway'in -gene Clarissa- evinde bir 
toplantıya gitmek üzere olan Mabel, aynada yeni giysisine 
bakar. Eski moda olduğu, öteki kadınların giydiklerine 
benzemediği için, özellikle seçmiştir bu modeli. Terzinin son 


provasında bu giysiyi beğenmiş, kendini çok çekici 
bulmuştur. Ne var ki, şimdi giyside bir bozukluk sezer ve 
bütün toplantı boyunca yeni giysisinin aslında güzel 
olmadığı kaygısından kurtulamaz. Zaten Mabel'de bir 
aşağılık duygusu vardır öteden beri. Çevresindekilerin onu 
hep ayıpladıklarını, hor gördüklerini sanır. Üstelik herkese 
gıpta eden, herkesi kıskanan bir insan bilir kendini. Kırk 
yaşlarında olan Mabel evlidir, iki çocuk anasıdır. Eşi pek 
parlak bir adam değildir. Mabel, Dalloway'lerin evindeki 
toplantı sırasında çektiği bütün acıları; on çocuklu yoksul 
bir ailede yetişmenin güçlüğünü, bütün başarısızlıklarını bir 
bir anımsar. Mutsuzluğunu engellemek için, bir çeşit büyü 
yapar; eskiden okuduğu, belleğinde kalan güzel tümceleri, 
sessizce tekrarlayıp durur kendi kendine. 

“Solid Objects”te (Sağlam Nesneler) küçük bir tutkunun, 
bir adamın meslek yaşamına da, çevresindekilerle 
ilişkilerine de son verişi ve o adamın bu duruma hiç 
üzülmeyişi anlatılır: Önünde parlak bir siyasal kariyeri 
olabilecek çok yetenekli bir genç, günün birinde kumsalda 
otururken elini kuma daldırınca, yeşil bir cam parçası bulur. 
Bu cam parçası, çok güzeldir, pürüzsüzdür, saydamdır, bir 
mücevhere benzer neredeyse. Delikanlı, belki de bir 
prensesin gerdanlığından kopan bir zümrüttür bu diye 
hayaller kurar; cam parçasını evine götürüp şöminenin 
üstüne koyar. Derken, pürüzsüz yuvarlak küçük taşlar 
toplamaya başlar. Bir gün, yıldız biçiminde bir porselen 
parçası bulur. Arsalarda başka kırık porselen parçaları arar. 
Delikanlı, Parlamento üyeliğine adaydır; ama bu merakı 
yüzünden, seçim propagandasını yapmaktan vazgeçer, 
siyasal toplantılara katılmaz olur. Artık hiç kimseye ilgi 
göstermediği için, dostları onun evine gelmezler, onu kendi 
evlerine çağırmazlar. En yakın arkadaşı bile onunla 
görüşmez olur. Ama delikanlının bu durumlara hiç üzüldüğü 
yoktur. Seçimi kaybettiği gün, bir meteor parçası sandığı 
küçük bir demir külçe bulduğu için, bu yenilgiye hiç 
aldırmaz. Gerçi yazar böyle bir şey söylemez, ama bizler, o 


küçük “sağlam nesnelerin” siyaset alanında parlak bir 
kariyerden belki daha güzel ve daha kalıcı olduğunu 
düşünürüz. 

“The Man who Loved his Kind”da (Hemcinsini Seven 
İnsan) komedya öğeleri ağır basar. Pritchett Ellis, yirmi 
yıldır görmediği eski arkadaşı Richard Dalloway ile -gene 
Dalloway'ler- karşılaşır; onların evine dâvet edilir. Ellis 
avukattır; ama çoğu müvekkillerinden ücret almaz; çünkü 
insanları sever, onlara yardım etmek ister her zaman. 
Kendini, kötülüklere ve haksızlıklara karşı savaşan bir 
insansever olarak görür ve insanlara karşı çok hoşgörülü, 
çok anlayışlı sanır. Dalloway'lerin toplantısına gelenleri hiç 
mi hiç sevmez. Onları fazla süslü, fazla paralı, insanları 
sevmeyen züppeler sayar. Kendisinin bir tek günde, onların 
ömürleri boyunca yaptıklarından çok daha fazla iyilik 
yaptığını düşünür. Derken, kendini çok beğenmiş izlenimini 
veren Miss O'Keefe adlı genç bir kadın, büfeden dondurma 
getirmesini ister. Ellis, kadının emredercesine konuşmasına 
fena bozulur. Oysa Miss O'Keefe, bu sıcak günde yoksul bir 
anneyle iki çocuğunu kapının önünde görmüş, bu 
dondurmaları onlara vermek istemiştir. Çünkü tıpkı Ellis 
gibi, o da sever insanları. Ama Ellis, yoksullara ne kadar çok 
iyilik yaptığını anlatmaya başlayıp, övünürcesine konuşunca, 
insanları seven genç kadın, bu adamı hiç sevmez. Sonunda 
iki insansever, birbirilerinden nefret ederek, bir daha hiç 
karşılaşmayacaklarını umarak ayrılırlar. 

Vita Sackville-West ile ilişkisinden söz ederken, 
arkadaşının oturduğu Knole şatosunun ve aristokrat soyu 
sopunun Virginia Woolf'u bir hayli etkilediğine değinmiştik. 
Gelgelelim “The Shooting Party” (Av Partisi) öyküsünde, bu 
eski ailelere karşı bir tepki vardır bize kalırsa: Soylu 
Rashleigh ailesinin malikânesinde, konukların da çağrıldığı 
av sırasında, çirkin şeyler olur. Küçük bir ev köpeği vurulan 
sülünlerden birini kapınca, malikâne sahibi büyük av 
köpeklerini küçük köpeğin üstüne saldırtır. Bir yandan da 
küçük köpeği fena kamçılar; kız kardeşinin de 


kamçılamasını ister. “Grotesk” diye niteleyebileceğimiz bir 
ölüm olayı da olur: Yaşlı Miss Rashleigh, sendeleyip 
şömineye çarpar, yere yığılır. O sırada, Rashleigh'lerin 
armalarını taşıyan kalkan, şöminenin üstünde asılı olduğu 
duvardan kopar, ihtiyar kadının üstüne düşer, onu ezer, 
öldürür. Virginia Woolf “soysuzlaştığınız için, kendi 
armalarınız sizi artık öldürüyor” demek istemektedir sanki. 
Öykünün sonunda yazar, birbirine bağlı vurulmuş 
sülünlerle, trenle Londra'ya giden Miss Antonia 
Rashleigh'nin (adlar bile birbirine benzer; çünkü Vita 
Sackville-West'in asıl adı Victoria'dır) karşısında oturur. Bu 
orta yaşlı kadının karanlık kompartmanda ışıldayan 
gözlerine bakınca, o gözleri “mezarın üstünde dans eden 
bir ailenin, bir çağın, bir uygarlığın hortlaklarına” (“ the 
ghost of a family, of an age, of a civilization dancing over 
the grave”) benzetir. 

Virginia Woolfun bir de geleneksel öykü türüne az çok 
benzeyen, bu yüzden de kolayca anlaşılabilen öyküleri 
vardır. Bunlar, yazarın amaçladığı yepyeni anlatım türüne 
pek uymadıklarından, ancak iki örnek vermekle yetineceğiz. 
En kötü romanı The Years'in Amerika Birleşik Devletlerinde 
çok satmasından sonra, Amerikan dergileri, büyük paralar 
vererek öykülerini almaya hazırdılar. Kitaplarından 
nerdeyse hiç para kazanamayan Virginia Woolf, bu 
durumdan hoşlandı. “The Duchess and the Jeweller”i 
(Düşes ile Kuyumcu) bunu göz önünde tutarak yazdı belki 
de: Oliver Bacon, yoksulluk içinde yetişmiş; çocukluğunda, 
çaldığı köpekleri sahiplerine paraya karşılık geri vererek 
geçinmiştir. Şimdi ülkesinin en varlıklı kuyumcularından biri 
olduğu halde, altı ayrı kasada koruduğu mücevherlerini 
seyrederken, daha da çok para kazanmak, bu sayede 
yaşamında şimdiye değin elde edemediklerine sahip olmak 
ister. Duchess of Lambourne, Oliver  Bacon'un 
müşterilerindendir. Ama bu yaşlıca, iriyarı şişman kadın, 
fena halde kumarbaz olduğundan ve boyuna para 
kaybettiğinden, satın alan bir müşteri değil, satan bir 


müşteridir. Şimdi de incilerini satmaya getirmiştir. 
Kuyumcu, hiçbir işi olmadığı halde, salt kadını ezmek için, 
on dakika onu bekletir. Satılmaya getirilen incilerin sahte 
olabileceklerini çok iyi bilir. Çünkü Düşes, bundan önce de 
sahte mücevherleri ona yutturmaya kalkmıştır. Ama Oliver 
Bacon, incileri pek incelemeden, büyük bir para verip satın 
alır. Böyle davranmasının nedeni, Düşesin, uzun bir hafta 
sonu geçirmek üzere onu malikânesine davet etmesidir. 
Yüksek sosyeteden kişiler, başbakan bile orada olacaktır. 
Kuyumcu, Düşesin üç kızından birine tutkundur üstelik. 
Düşes gittikten sonra, tahmin ettiği gibi, incilerin sahte 
olduğunu hemen anlar. 

“The Legacy” (Vasiyetle Bırakılan) “The Duchess and the 
Jeweller”den çok daha güzel bir öyküdür: Angela, bir 
arabanın altında kalır, ölür. Çok yakında yok olacağı içine 
doğmuşcasına, vasiyetnamesinde, sekreteri Sissy dahil, 
yakınlarına armağanlar bırakır. Ancak kocası Gilbert'e bir 
şey bırakmamıştır. Ne var ki, küçük defterlere yazdığı 
güncesini, Gilbert'ten her zaman gizlediği, sıkı sıkı sakladığı 
güncesini ortaya, kolayca görülebilecek bir yere bırakmıştır 
her nedense. Gilbert, günceyi karıştırırken ilkin 
kendisinden hep olumlu bir biçimde söz edildiğini görür. 
Ama daha sonraları, güncede ölen eşinin B.M. dediği bir 
sosyalistin ikide birde adı geçer. Zamanla sadece “o” diye 
anılan bu adam evlerine de gelmiş; Angela'ya Marx'ın ve 
başka sosyalist yazarların kitaplarını vermiştir. (Virginia 
Woolf bu B.M.'in sosyalistliğini acaba neden böylesine 
vurguluyor diye merak etmemek elimizde değil.) Gilbert, 
son yılın güncesinde, karısının bu adamı sevdiğini, onunla 
geceler geçirdiğini öğrenir. Sonra adam kendini 
öldürmüştür. Güncenin son tümcesi bir sorudur: “Have | 
the courage todoittoo?” (Bunu yapabilecek cesaret bende 
de var mı?) Gilbert, sekreter kızla biraz konuşunca, 
B.M.'nin bu kızın erkek kardeşi olduğunu, iki hafta önce 
kendini öldürdüğünü öğrenir. O zaman karısının bir kaza 


sonucu ölmediğini; kaldırımdan mahsus inip o arabanın 
altına kendini attığını anlar. Oykü şu sözlerle biter: 


“He had received his legacy. She had told him the truth. 
She had stepped off the kerb to rejoin her lover. She 
had stepped off the kerb to escape from him.” 

(Kendine vasiyet edileni almıştı. Ona gerçeği söylemişti. 
Âşığına kavuşmak için kaldırımdan inmişti. Kocasından 
kaçmak için kaldırımdan inmişti. 


Bu öykü hem güzeldir; hem de Virginia Woolf'un aklından 
hiç çıkmayan intihar konusunu işlediği için, bize ayrıca 
ilginç gelir. 





Notlar 


(<1) 
Bu iki şiir üstüne daha ayrıntılı bilgi isteyenler, aynı yazarın Ingiliz 
Edebiyatı Tarihinin ikinci cildine (5.186) ve beşinci cildine (s.95-96) 
başvurabilirler (Altın Kitaplar Yayınevi) 


(<2) 
Bak aynı yazarın Shakespeare ve Hamlet adlı kitabına (Altın 
Kitaplar, 1984, s.22-23) 


(31 
Bu konuda daha çok bilgi edinmek isteyenler, aynı yazarın İngiliz 
Edebiyatı Tarihi, cilt V, s.174-186'ya başvurabilirler. (Altın Kitaplar) 


